青禾镇的夜空还残留着无人机炸穹顶的轰鸣，林晚秋的作战靴碾过老粮仓屋顶的碎混凝土块，耳麦里陆承宇的声音被气浪撕裂成杂音。
她反手扯掉通讯器扔进排水槽——他说过要带她走，但有些真相，必须用她的方式撕开。
滑索扣在指尖咔嗒锁紧时，后巷的蝉鸣突然静了。
她贴着爬满青苔的砖墙下滑，能听见自己剧烈的心跳撞在肋骨上——阿三在地下赌场说那句话时，喉结抖得像片枯叶：“你爸咽气前抓着我手腕，血把白大褂浸透了，就重复一句‘别信出生证明’。”现在她的目标，正是镇政府档案室夹墙里那叠被封存二十年的原始医疗记录，那里该躺着她的第一声啼哭，或者……某个被篡改的谎言。
档案室的锈蚀铁门在手套下发出刺耳的吱呀声，霉味混着呛人的甲醛涌出来。
林晚秋眯眼适应黑暗，手机冷光扫过档案架，“L7”编号的密封箱果然空了，整排文件都是簇新的复印件，纸张边缘还带着裁切机的毛边——有人提前清理了。
她的“真实之眼”在黑暗里收缩，突然捕捉到最底层木架上一本泛着茶渍的厚册，封皮磨得发毛，是上世纪九十年代的疫苗接种登记册。
指尖触到纸页的瞬间，她的呼吸顿住了。
纸页边缘有细微的凹凸，是盲文。
她闭着眼快速摩挲，那些凸起的小点在掌心烫出字：“他们改过所有原始凭证。”和父亲日记残页的字迹一模一样。
血往头顶涌，她掏出微型相机快速翻拍，最后两页却粘在一起，用力一扯，脆黄的纸页“嘶”地裂开。
她把碎片塞进内衣夹层，刚要转身，头顶的日光灯突然闪了两下。
脚步声。
是皮鞋跟敲击大理石地面的声音，沉稳，不快，但每一步都像踩在她神经上。
她迅速熄灭手机，贴着档案架蹲下，能听见自己吞咽的声音。
门被推开时，穿堂风掀起她耳后的碎发，带着股熟悉的檀香味——是周慕云常抽的雪茄味。
“林小姐果然比我想象中更执着。”
声音从门口传来，带着长辈般的惋惜。
林晚秋的指甲掐进掌心，盯着阴影里那道微驼的背影——青禾镇党委书记，她父亲的老部下，此刻正举着强光手电，光束精准地扫过她藏身的档案架。
“你以为撕走两页就能翻案？”周慕云的皮鞋声近了，“二十年前林建国签完最后一份文件，也是这么蹲在这儿，说要给青禾镇留个干净的未来。”他的手电光突然打在她脸上，“可他不知道，有些种子埋下去，根须能穿过三代人的骨血。”
林晚秋在强光里眯起眼，摸到腰间的防狼喷雾。
但周慕云没有停步，他的手电转向她脚边的疫苗册，光束在“林晚秋”三个字上顿住：“你看过自己的出生证明吗？母亲难产，父亲是镇中学教师——多完美的故事。”他笑了一声，“可你妈坠楼那天，怀里揣的不是给你的毛衣，是这份登记册的原件。”