老周已经死了七天，死在去省城送举报信的路上，死状是被货车碾碎了半张脸——可小满说“托梦”时，睫毛上还挂着泪，那是只有真实记忆才会有的温度。
“他说，日记本里夹着妈妈的项链。”小满又打，“妈妈坠楼那天，项链断了，珠子滚进了树洞。”
林晚秋的手指下意识摸向颈间——她从小戴的银锁片，链子是后来配的。
此刻锁片贴着皮肤发烫，像被火烤过。
“走。”她抱起小满坐进车里，“去后山。”
青禾镇的后山还是十年前的模样，野银杏的叶子落了满地，踩上去沙沙响。
老槐树歪在崖边，第三道树瘤上有道新鲜的划痕——是用钥匙抠的，和父亲老照片背面的钢笔字同一种力度。
陆承宇用折叠刀撬开树瘤，一个油布包“啪”地掉出来。
林晚秋打开时，银杏叶从包里滑落——和医院地上那片一模一样，叶脉里浸着暗红的血。
日记本的第一页，是父亲的字迹：“1998年8月15日，青禾镇安置楼奠基。小晚今天满周岁，她妈妈把陪嫁的银链子拆了，给她打了个长命锁。”
最后一页停在2008年7月15日，墨迹晕开一片，像被泪水泡过：“塌方是我签的字。他们说只要埋了这三个人，就能保住安置楼的拨款，就能让全镇孩子有雪上。可老周的哥哥喊着‘我家小囡还没见过县城’，老周的堂叔攥着老婆的照片……”
纸页间掉出半条银链子，断口处有明显的拉扯痕迹——和林晚秋颈间的锁片严丝合缝。
“妈妈坠楼那天，是来送这个的。”她轻声说，“她知道父亲的秘密，所以他们要杀她。”
陆承宇的手搭在她肩上。
他的体温透过外套渗进来，像团烧不熄的火：“阿三说，‘影武者’的胚胎实验需要母体，而青禾镇的安置楼地基，正好能屏蔽信号……”
“所以他们用扶贫款做幌子，实则建实验室。”林晚秋的“真实之眼”在老槐树的阴影里看见：二十年前的暴雨夜，三个工人被活埋时的惨叫，混着婴儿的啼哭——那是“光一”到“光十七”的第一声呼吸。
小满突然拽她衣角。
小姑娘的手语在银杏叶上比画：“老周爷爷说，血芽抽枝的时候，死人会走路。”她指了指日记本最后一页，“爸爸的名字，在‘光一’的档案里。”
林晚秋翻开日记本夹层，一张泛黄的纸飘出来——是“影武者”项目计划书，负责人签名栏里，“林建国”三个字力透纸背。
山风卷起银杏叶，吹得纸页哗哗响。
苏晴的镜头捕捉到这一幕，弹幕瞬间被“林纪检，我们信你”“真相不死”刷满。
陆承宇掏出手机，按下发送键：“我把施工日志和实验室图纸传给了省纪委监察部，抄送给了所有人大代表。阿晚，现在全中国都在看青禾镇的血。”
林晚秋摸出颈间的银锁片，把断链的半条扣上去。
完整的链子在阳光下闪着光，像道劈开阴云的剑。
“死人走路最稳。”她望着山脚下的青禾镇，那里的炊烟正缓缓升起，“因为他们走的每一步，都是活着的人替他们踩过的血路。”
手机在此时震动，是省纪委监察部的来电：“林晚秋同志，立即返回省城，中央纪委已成立专项调查组，青禾镇案件由你全程参与。”
陆承宇的拇指轻轻擦过她无名指的钻戒。
那枚素圈在银杏叶的影子里泛着暖光，“影武者”的LoGo彻底消失了，只余下“青禾镇中心小学”的红漆，在戒壁上刻出一道浅浅的痕。
“走。”林晚秋抱起小满，转身走向停在树下的车，“去晒一晒，那些见不得光的秘密。”
山风掀起她的衣摆，一片银杏叶飘进车窗，落在小满膝头。
小姑娘捡起叶子，用手语比出：“芽，长大了。”
而在三百万观众的注视下，青禾镇的天空，正裂开一道极细的、金色的缝。