表层蜡质已经被她用指甲刮掉，露出里面用碳笔写的摩斯密码：h3pASS→EASt。
她把口红按在通风口的玻璃内壁，指尖在冰凉的玻璃上划出细微的划痕——配电间第三通道，东侧出口。
刘队在交接日志上多画了个圆圈，这个动作被监控拍到时，他正低头整理袖扣，像在检查制服是否整齐。
只有林晚秋知道，那圆圈是他们约定的“信号已送达”暗记。
下午三点二十一分，承安集团财务室的百叶窗拉成四十五度角，阳光在陆承宇脸上割出半明半暗的裂痕。
财务总监赵明川的喉结动了动，盯着被撕成两半的婚前协议，碎片在红木桌上像堆苍白的雪。
“赵叔，听听这个。”陆承宇按下手机播放键，电流声后是个女声：“慕云，小雨的骨髓配型找到了，新加坡那家医院要三百万押金。你上次说的‘林晚秋倒台后的补偿金’……”
赵明川的脸瞬间煞白。
他想起三个月前，周慕云让他往“南星基金会”转了三百万，说是“慈善捐款”；想起上周在医院，那个瘦得只剩骨头的小女孩抓着他的手喊“叔叔”，想起林晚秋被带走时，他躲在走廊尽头不敢看她的眼睛。
“我要你查过去三年所有‘南星基金会’关联账目，尤其是流向新加坡医院的匿名转账。”陆承宇的声音很低，像块被磨去棱角的石头，“我妈不知道我留了这通录音，周慕云更不知道。”
赵明川的手指在键盘上悬了三秒，最终重重按下回车键。
财务系统的蓝光映着他泛红的眼眶，像团烧得正旺的火。
晚上八点零三分，禁闭室的灯光突然熄灭。
林晚秋立即起身，凭记忆摸向通风口。
最后一颗螺丝被她用牙刷柄顶出时，铁板“咔嗒”掉进管道，在黑暗中发出空洞的回响。
她刚抬起右腿准备攀爬，门外传来钥匙串碰撞的脆响——“叮铃，叮铃”，是女监区特有的铜钥匙。
她迅速退回角落，抓起口红残骸塞进床垫缝隙，蜷缩成最初的姿势。
眼角的泪是真的，顺着脸颊滑进衣领，冰凉得像根细针。
门“吱呀”一声被推开，强光灯刺得她眯起眼。
女检察官周敏的高跟鞋声由远及近，军绿色制服上的徽章在黑暗中闪着冷光：“林晚秋，组织决定提前启动纪律听证程序。”
林晚秋微微抬头，嘴角扯出个极淡的弧度。
周敏没看见，她沉浸在胜利者的姿态里；狱警王姐没看见，她正忙着检查禁闭室的电路；连监控镜头也没看见——那弧度像颗埋在土里的种子，只等春风一吹，就会破土而出。
“现在跟我走。”周敏的声音像块冰。
林晚秋站起身，镣铐在地上拖出刺耳的响。
她摸向狱警递来的盲杖，指尖触到金属的瞬间，听见走廊尽头传来刘队的咳嗽声——两声短，一声长，是摩斯密码的“就绪”。
夜色漫过看守所的高墙，林晚秋跟着周敏走向电梯。
她看不见，但能听见自己的心跳，像面战鼓，正为即将到来的黎明，擂响第一声轰鸣。
次日上午十点整，市纪委听证预备会议室的门被推开。
刘队“搀扶”着林晚秋走进来，她的盲杖轻轻点着地面，在大理石上敲出清脆的节奏。
而在会议室的长桌尽头，一份贴着“林晚秋违纪铁证”封条的档案袋，正静静躺在周慕云的右手边。