清晨六点十二分，市看守所女监三区的白炽灯在头顶发出刺耳鸣响。
林晚秋蜷坐在禁闭室角落，脊背抵着霉味斑驳的水泥墙，双手抱膝的姿势让腕间的镣铐在晨光里泛着冷光。
她的呼吸微颤，像片被风卷着打转的枯叶，喉间溢出破碎的呢喃：“我……只想见他一面。”
值班狱警王姐端着搪瓷杯凑近观察，杯里的茉莉花茶飘出若有若无的甜香。
林晚秋能听见她橡胶鞋底碾过地面的吱呀声，能闻见她身上混合着肥皂与烟草的气息——这是她“失明”后练出的本事：用听觉和嗅觉构建周围世界的轮廓。
王姐的影子在她脚边投下模糊的暗影，接着是金属笔在登记本上划动的沙沙声。
“这姑娘，昨天还像根淬了钢的针，今儿倒成了团软棉花。”王姐的声音带着惯常的不耐烦，却也夹杂着几分怜悯，“心理科的李医生说下午来，我先给她接点水。”
脚步声渐远，林晚秋的手指悄悄摸向通风口边缘。
昨夜她用牙刷柄撬松的两颗螺丝还在，锈迹蹭得指尖发疼。
她能听见空气穿过管道的嗡鸣，判断出那方向通向西侧配电间——前天送饭时，隔壁监室的老犯人咳嗽着说过，配电间的窗户装着锈蚀的铁栅栏，“风大的时候，能听见变压器的响”。
她的指甲轻轻叩了叩第三根通风管，这是和刘队约定的“准备就绪”信号。
喉间的呜咽仍在继续，像根绷到极限的琴弦，随时可能断裂。
上午九点零五分，市纪委审讯室的百叶窗拉得严实，只漏进几缕苍白的光。
张正华的西装领口浸着汗，他低头递上《关于林晚秋干预扶贫项目审批的谈话记录》，钢笔尖在“张正华”三个字上洇开墨点。
主审官老陈接过材料时，他的右手不受控制地抖了抖，笔“当啷”掉在地上。
“老张，你这手……”老陈弯腰捡笔，抬头时正撞见监控屏幕里的画面——林晚秋突然扑向摄像头，发丝散乱，嗓音里带着哭腔：“陆承宇你别丢下我！你说过要娶我的！”
张正华猛地直起腰，椅子在地上拖出刺耳的声响。
他的喉结上下滚动，眨眼频率从每分钟十二次骤增至二十八次，指节攥得泛白。
老陈没注意到这些，他正皱眉盯着监控里那个“失控”的女人——三天前省纪委通报“通奸门”时，林晚秋还像尊石像，此刻倒像被抽了筋骨。
只有林晚秋知道，张正华的睫毛在颤抖，他的心跳声通过审讯室的麦克风被她“听”得一清二楚。
真实之眼在她脑海里展开数据：血压142\/95，瞳孔放大0.3毫米，这是愧疚与恐惧的叠加反应。
十年前，张正华在她父亲灵前跪了整夜，说“老林的女儿，我拿命护着”。
现在，他的手还在抖，但抖的不是对周慕云的畏惧，而是对谎言的抗拒。
中午十一点四十七分，看守所洗衣房的蒸汽模糊了玻璃。
刘队穿着深蓝色管教服，巡查时故意在禁闭室外的窗台遗落一袋“消毒液”。
塑料袋表面印着歪歪扭扭的“强力去渍”，在阳光下泛着可疑的亮蓝。
他的皮鞋跟敲了敲地面，节奏是摩斯密码的“确认”，随后转身走向走廊尽头。
半小时后，清洁工李婶拎着垃圾袋经过窗台。
她瞥了眼那袋“消毒液”，嘟囔着“又乱摆东西”，将袋子扔进洗衣房的垃圾桶。
林晚秋在禁闭室里数着秒——李婶的脚步声停了七秒，是弯腰捡东西的时间；垃圾袋被拖动的声响持续五秒，说明她把塑料袋塞进了最上层。
她摸出藏在床垫下的口红，这是昨夜刘队借送药时“不小心”落在她床头的。