清晨五点四十一分，档案馆地窖暗室的霉味裹着铁锈气钻进陆承宇鼻腔。
他蹲在送饭推车旁，眼角余光跟着穿黑制服的守卫移动——第三遍了，这两个蠢货换岗间隔永远是十七分半，交接时必定背对着墙角抽烟。
指节蹭过裤缝藏着的碎玻璃碴，他垂眸盯着地面水痕，那里映出守卫皮靴的影子。
等那影子转过拐角，他迅速转身，玻璃尖在潮湿墙面上划出细微声响。
通风管道走向图的线条逐渐清晰，突然，头顶传来砖屑簌簌坠落的轻响。
他仰头，天花板角落一块砖缝泛着不自然的灰白。
手指按上去，砖块竟松动半寸。
陆承宇瞳孔微缩——这是当年建档案馆时他父亲监工留下的检修口，图纸上标着仅限紧急维护。
此刻他喉结滚动两下，想起林晚秋昨夜在电话里说的他们可能在供水系统投毒，指甲深深掐进掌心。
深夜两点十七分，看守的鼾声像破风箱。
陆承宇踩着积灰的货架往上爬，锈蚀的铁皮在脚下发出呻吟。
他屏住呼吸，指尖扣住松动砖块边缘，猛一用力——粉尘扑进眼眶，却顾不上揉，整个人挤进狭窄的夹层。
霉烂的木梁擦过后背，他摸到一截生锈的铁梯，掌心被毛刺划出血，却借着这痛意数着台阶：七、八、九——头顶突然透进冷雨的腥气。
废弃锅炉房的铁皮屋顶破了个洞，雨水正顺着裂缝往下淌。
陆承宇摸出裤袋里的铁丝，对准水管敲出短促的摩斯密码：人在西厢，毒源在泵房。金属震颤声混着雨声扩散，他望着手腕上被雨水冲淡的血痕，想起林晚秋串的檀木手串，突然笑了：小晚，我来给你拆雷了。
上午七点零三分，镇外临时指挥车的空调发出嗡鸣。
刘队捏着对讲机的手青筋暴起，耳机里传来技术组的汇报：泵房地下三层发现密封罐，标签qh7，正在转移。他转头看向副驾驶座的林晚秋——她正盯着笔记本电脑，指尖在键盘上敲得飞快，屏幕蓝光映得她眼尾发青。
林处，毒剂截获了。刘队轻声说。
林晚秋的手指顿住，睫毛颤了颤，却没抬头。
她把U盘里的旧档案截图拖进比对软件，又调出镇政府系统的元数据日志。
光标停在LJG_Ad@xxxxxxx上时，她突然冷笑，指节抵着太阳穴：1998年创建的初始账号，最后登录Ip是县长办公室......他们重建了三次系统，每次都用这个账号清理痕迹。
那是您父亲的名字缩写。刘队凑近屏幕，喉结动了动。
林晚秋没接话，她想起昨夜在老火车站找到的父亲工作笔记，最后一页写着：系统有后门， Ad账号是钥匙。此刻她点击账号详情，创建人备注栏里，林建国三个字被红笔圈了七遍，墨迹早已晕开，像团凝固的血。
上午七点五十五分，镇政府礼堂的水晶灯晃得人眼花。
林晚秋站在台阶下，白衬衫第二颗纽扣松着——那是方才在后台，她故意扯松的，为了让藏在领口的微型摄像头能拍到吴天明的脸。
台阶上，吴天明正对着镜头整理领带，看见她时笑得像尊弥勒佛：林处，想通了就好。
她攥着认罪书的手指泛白，纸张边缘硌得掌心生疼。
登台时高跟鞋磕在大理石上，发出清脆的响。
吴天明伸手要接文件，她却后退半步，展开纸张。