黎明前的山道像一条被雨水泡胀的灰蛇，蜿蜒在浓雾与泥泞之间。
林晚秋蜷缩在陆承宇车后座，湿透的运动服紧贴皮肤，冷意如针，一寸寸刺进骨头缝里。
她双臂环膝，颤抖不止，右手却始终死死攥着那枚从断裂录音笔中抠出的Sd卡——指甲边缘已经泛白，掌心被金属棱角硌出了血痕。
车窗上凝着厚厚一层水汽，映不出她的脸，只有一双眼睛，在昏暗中亮得惊人。
她撕开随身药包里的防水胶带，动作缓慢而精准，像是在处理一枚未爆弹。
一圈、两圈，银色胶带将Sd卡严密封住。
她解开志愿者马甲的内衬纽扣，指尖触到布料深处那一道熟悉的走线——这件旧衣是父亲生前穿了六年的下乡工作服，洗得发白，袖口磨出了毛边。
她曾无数次想扔掉，终究没能狠下心。
如今，它成了最隐秘的藏匿之所。
她将封装好的卡片塞进夹层，重新扣好纽扣，仿佛完成了一场无声的交接。
引擎轰然响起，车内骤然涌入一丝暖流。
陆承宇坐在驾驶座上，侧脸轮廓在仪表盘微光下显得冷硬。
他没有回头，只是用拇指抹去嘴角干涸的血迹，指节上的擦伤尚未结痂，隐隐渗血。
后视镜里，他的眼神沉得像井。
“张正华刚调来县纪委‘配合谈话’的函件，今天就能批下来。”他声音低哑，几乎融进雨声里。
林晚秋抬眼，目光穿过昏暗车厢落在他脸上。
她启动了“真实之眼”——那一瞬间，世界变了。
肌肉的细微抽动、瞳孔的收缩频率、喉结的吞咽节奏，全都化作可读的语言。
他说这话时，左眼睑有千分之一秒的颤动，呼吸比正常慢了0.3秒，血压上升——不是恐惧，是压抑的愤怒。
他在等她回应，也在逼她选择。
她在赌什么？不，是他知道她不会退。
“你父亲知道你在查他的人吗？”她忽然问。
陆承宇沉默片刻，手指在方向盘上轻轻敲了一下，像敲在心跳的节拍上。
“他知道我开始不听话了。”他冷笑，“但他以为，只要掐断资金链，我就会回头。可他忘了——有些人一旦看见光，就再也回不去了。”
林晚秋闭上眼，脑海中闪过昨夜火盆前张正华的低语：“当年你爸也这么干过……只是他运气不好。”
父亲的名字与腐败并列，像一把钝刀割在心上。
可她不能动摇。
她的信仰不是凭空而来，而是从那些孩子脏兮兮的手递来的鸡蛋里、从村民蹲在门槛上数补贴款的眼神里，一点一点垒起来的。
若连她都塌了，这片土地还剩什么？
天刚破晓，她以省卫健委“康复中心义诊志愿者”身份重返青禾镇易地搬迁安置点。
雨水顺着遮阳棚滴落，打在塑料椅上发出单调的响。
孩子们围上来，叽叽喳喳叫她“林老师”。
她笑着分发药品，目光却扫过走廊尽头——王建军的身影果然出现在值班室门口，目光如鹰隼般逡巡。
她故意在洗手间留下湿漉漉的脚印，又让护士长看见她走进房间。
门关上的刹那，她已翻身上房梁，钻入通风管道。
铁皮冰冷，灰尘呛人，她屏息爬行前行，耳中只有自己血液奔流的声音。
十分钟后，王建军一脚踹开房门，怒吼着翻箱倒柜。
而林晚秋伏在儿童活动室上方的格栅缝隙间，瞳孔骤然收紧——赵德发鬼祟推门而入，四顾无人，迅速从怀里掏出一张皱巴巴的烟盒纸，塞进了角落那只破旧玩具熊的肚子里。
她记住了位置：靠窗第三排，红色小熊，右耳缺了一角。
夜深，安置点陷入寂静。
她再次潜入，取出烟盒纸。
展开的瞬间，一股陈年烟草味扑面而来。
纸上没有字，只有一幅手绘草图：镇政府地下车库b区，三个停车位被红圈标注，其中一个写着“b - 17”，旁边画了个箭头指向排水槽。
她盯着那行潦草笔迹，心跳渐快。
次日清晨，陆承宇驾车驶入镇政府大院，肩扛工具箱，工装上印着“电力维护”字样。
他径直走向监控室，熟络地跟值班人员打招呼：“最近地库湿度大，配电箱老报警，领导让我来查线路。”
屏幕墙上数十个画面轮转。
他假装调试系统，实则将U盘插入主机隐蔽接口，悄然启动拷贝程序。
进度条在后台缓缓推进，37%……62%……
门突然被推开。
张正华的秘书站在门口，目光锐利：“陆总，这个时候你怎么在这儿？”
陆承宇头也不回，语气平稳：“我爸的老朋友最近常来，我怕设备老化出事，漏电引火灾就麻烦了。”
对方狐疑地扫视一圈，最终离开。