不能再用常规设备。
视线扫过房间角落的杂物堆——昨日她以“慰问残疾儿童”名义走访康复中心时注意到，电动轮椅充电区位于监控盲区，且每日由志愿者统一回收电池送修。
她拆下微型硬盘，塞进随身携带的备用电池盒，贴上编码标签，动作干脆利落。
二十分钟后，她走出大楼，迎着初升的灰白晨光，将电池盒交给一名不知情的志愿护工：“麻烦送去康复中心更换。”
身后，城市渐渐醒来。
而在镇口的小卖部门口，赵德发叼着烟蹲在屋檐下，等老板开门。
他昨晚梦见自己站在塌陷的地基上，脚下是无数双伸向他的手。
门吱呀打开，他起身买烟，却听见隔壁巷子里传来压低的通话声：
“……张书记说了，只要再拖三天，上面调查组就撤。”无需修改
赵德发攥着那包刚买来的烟，手指尖微微颤抖。
烟盒还带着便利店货架的寒意，可他的额角却渗出一层细密的汗珠。
巷子里的对话像一根生锈的铁钉，硬生生地扎进他的脑袋里——“再拖三天，调查组就撤了。”
他站在小卖部的门口，雨已经停了，灰暗的天光压下来，仿佛整个青禾镇都被裹在一层湿透的旧棉被里。
他想起昨夜做的那个梦：塌陷的地基张着黑洞洞的大口，无数双枯手从地下伸出来，抓住他的脚踝，把他往下拉。
而最前面那张脸，是李阿婆的。
她没有说话，只是死死地抠住他的裤脚，嘴里发出断断续续的呜咽声，就像风穿过破窗户的哀鸣。
那时他还以为那只是一场噩梦。
现在他知道不是了。
李阿婆不是病死的。
她是被“送走”的——因为她在危房名单上，本应该搬迁，却被人顶替了身份。
王大娘的儿子在外打工多年未归，户籍却突然被激活，领走了本应属于李阿婆的补贴和安置房。
老周日记残页上的字就像刀刻的一样：“他们用李阿婆换走了王大娘。”而今天，王建军口中那句轻描淡写的“拖三天”，就像一把钝锯，在他的心上反复拉扯。
他不能再装作不知道了。
夜幕再次降临的时候，赵德发骑着那辆嘎吱作响的旧摩托车，绕到了镇政府后山的小路上。
他没敢开灯，任凭冷风刮着他的脸。
林晚秋租住的那间教师宿舍亮着一盏昏黄的灯，窗帘拉得紧紧的。
他在门口徘徊了很久，终于掏出一包烟，轻轻地塞进了门缝里。
烟盒里夹着一张对折的牛皮纸，那是他用颤抖的手一笔一划画出来的地下排水通道示意图——那是五十年前修建防洪渠时的老工程，后来被镇里偷偷改造成了隐蔽的物资转运通道。
他知道出口在哪里，因为他曾经亲自带人去清理过淤泥。
做完这一切，他跪在屋檐下呕吐起来，不是因为害怕，而是因为羞愧。
这十年来，他一直低着头做人，换来的不过是良心的溃烂。
与此同时，林晚秋正盯着那包突然出现的烟。
她一进门就察觉到了异样——门缝的宽度不对，门槛上有轻微的刮痕。
她戴上手套，慢慢地抽出烟盒，展开那张粗糙但却精确的地图。
她的目光落在了标注的终点：储物间b - 7，通风管道直通书记办公室。
她的心跳慢了一拍。
这不是巧合。这是有人在冒死递刀。
深夜两点十七分，青禾镇万籁俱寂。
林晚秋换上深灰色的运动服，戴上头灯，从废弃泵站的入口潜入了地下通道。
空气潮湿且散发着腥臭味，脚下是滑溜溜的青苔和陈年的淤泥。
她沿着地图上的标记往前走，每一步都像是踩在心跳的间隙里。
通道壁上还留着工具刮过的痕迹，还有几处新鲜的脚印——说明近期有人从这里走过。
尽头是一扇锈死的铁栅栏，她用随身携带的小刀撬开螺丝，屏住呼吸走了进去。
推开上方的活板门，她悄悄地翻进了一间堆满档案柜的储物间。
透过通风口的百叶窗，她看见隔壁房间的灯光映出一个人影——张正华披着外套，蹲在铁皮火盆前，一页页地焚烧文件。
火光映照着他的半边脸，明暗交错，就像戴着一副面具。
“……当年你爸也这么干过。”他喃喃自语，声音沙哑，“只是他运气不好，没等到政策放宽，就出了车祸。”
林晚秋的瞳孔猛地一缩，手指紧紧地扣住了录音笔。
父亲？
销毁证据？
车祸？
她几乎听不到自己的呼吸声了。
她按下了录音键，金属的轻微响声在寂静中就像一声惊雷。
下一秒，头顶上红光一闪——红外警报响了。
她翻身一跃，撞开储物间的门，拼命地跑了出去。
脚步声在空荡荡的走廊里炸开，身后传来怒吼声和奔跑的回音。
她冲下楼梯，跳过围墙，却在翻越排水沟的时候一脚踩空，整个人掉进了积满泥水的坑里。
剧痛从膝盖蔓延到了脊椎，她本能地护住胸口，那支录音笔在撞击中折断了，塑料外壳四处飞溅。
但她知道，只要Sd卡还在就行。
她在泥水里摸索着，手指触到了冰冷的金属片，迅速抽出卡片，紧紧地攥在了手心里。
远处隐约传来警笛声，她拖着受伤的腿爬了起来，消失在了山林的阴影中。
雨，又开始下了。