她看不清他写了什么，只能看到他紧绷的下颌线和专注到近乎痛苦的侧影。
写了几行，他猛地停住笔，像是耗尽了所有力气般，向后靠在椅背上，抬手用力地捏了捏眉心，脸上是毫不掩饰的疲惫与挣扎。
过了一会儿，他重新坐直，将刚刚写下字的那一页纸，从头到尾又看了一遍。然后，他做了一个让林晚星意想不到的举动。
他伸出手，极其缓慢地，带着一种近乎仪式般的郑重，将那一页纸从笔记本上撕了下来。
纸张撕裂的声音在寂静的深夜里显得格外清晰，也格外刺耳。
他将那页撕下的纸拿在手中，凝视了片刻，眼神复杂难辨，有痛楚，有释然，还有一丝……孤注一掷的决绝。
最终，他将那张纸仔细地、对折，再对折，折成了一个方方正正的小块，然后拉开书桌的一个抽屉，将其深深地、妥帖地放了进去。
“咔哒。”
抽屉合上的轻响，仿佛也为某个念头画上了一个暂时的休止符。
他没有继续写，也没有立刻离开。只是静静地坐在那里，望着台灯晕黄的光圈，身影在昏暗中显得格外孤寂。
林晚星不敢再看下去，她悄无声息地后退，离开了书房门口，心脏却在胸腔里狂跳不止。
那封信……或者说，那张纸条，他写了什么？又为什么要撕下来，如此珍重地收藏起来，而不是寄出或者销毁？
那里面，藏着的是他对苏晴未尽的思念？还是……与她林晚星有关的、无法宣之于口的秘密？
这个深夜的窥见，非但没有解开她心中的谜团，反而像是往那潭深水中投入了更重的石块，激起了更深、更乱的漩涡。
她回到房间，躺在床上，睁着眼睛直到天明。
陆北辰心中那片黑暗的海洋，她似乎只窥见了一角，却已觉得深不可测，暗流汹涌。而那封未寄出的信，则成了这片暗流中，一个全新的、充满未知危险的坐标。
她不知道，这封被藏起的信，最终会将他们这艘早已偏离航线的小船，带向何方。
她只知道，自己仿佛被一根无形的线牵引着，一步步走向那片更深、更无法预测的迷雾之中。