那一晚之后，别墅里陷入了一种奇异的僵持。
陆北辰不再“消失”，他准时回家，甚至比以往更早。但那种存在感，却从之前的强势介入，变成了一种近乎刻意的、保持距离的观望。
他依旧沉默，但这份沉默里，少了些压迫，多了些难以言说的审慎，仿佛在评估着什么，或者在等待着什么。
他们之间，隔着一层看不见的、却坚韧无比的薄膜。同住一个屋檐下，呼吸着相同的空气，却像两条平行线，在各自轨道上运行，不再交汇。
早餐和晚餐的餐桌，成了最无声的战场。
林晚星会刻意避开他可能出现的时间，或者在他坐下后迅速吃完离开。陆北辰则在她离开后，才会从报纸后抬起眼，目光深沉地掠过她几乎未动的餐盘和匆匆离去的背影，下颌线绷紧，最终却什么也没说。
林晚星试图找回之前的恨意与坚定，却发现变得困难。那个吻像一枚投入心湖的石子，激起的涟漪久久不散。而陆北辰此刻这种沉默的、近乎退避的姿态，更是让她有种一拳打在棉花上的无力感。
他不再提那个“会”字，不再有逾矩的举动，甚至连目光都很少在她身上停留。这反而让她更加心烦意乱，仿佛那个失控的夜晚只是她一个人的幻觉。
这种僵局，在一个周末的午后，被林星辰打破了。
小家伙坐在地毯上摆弄积木，看看坐在沙发一端看书的妈咪，又瞅瞅坐在另一端处理文件的爸爸，小脑袋歪了歪，突然放下玩具，哒哒哒跑到陆北辰身边，扯了扯他的裤腿。
“爸爸。”
陆北辰从文件中抬起头，看向儿子，冷硬的眉眼不易察觉地柔和了一瞬：“嗯？”
“你明天可以不去上班吗？”林星辰眨着大眼睛，充满期待，“我们和妈咪一起去游乐园好不好？别的小朋友都和爸爸妈妈一起去过。”
孩子的请求清脆而直接，像一颗小石子，猝不及防地投进了两人之间那片沉寂的冰湖。
林晚星翻书的动作猛地顿住，指尖微微泛白。她几乎能感觉到来自沙发另一端的视线瞬间落在了自己身上，带着一种沉甸甸的重量。
她下意识地想开口拒绝。和陆北辰一起去游乐园？这听起来荒谬又令人不安。
然而，还没等她出声，陆北辰低沉的声音已经响起，带着一丝几乎难以察觉的迟疑：“……你妈咪，可能没空。”
他将问题轻巧地、试探性地抛给了她。
林晚星抬起头，正好撞上他的目光。那目光复杂，深处似乎藏着一丝极细微的、她从未在他眼中看到过的东西——那像是一种……不确定，甚至是一点小心翼翼的期待？
这眼神让她到了嘴边的拒绝卡住了。
林星辰已经转头扑向她，抱着她的胳膊摇晃：“妈咪去嘛去嘛！星星想去！我们和爸爸一起去，好不好？”
看着儿子那双亮晶晶的、充满渴望的眼睛，林晚星发现自己无法说出那个“不”字。这段时间的变故，大人之间的暗流涌动，或许早已敏感的孩子有所察觉，他是在用自己的方式，笨拙地试图弥合那道看不见的裂缝。
她沉默了几秒，最终，在那两双眼睛的注视下（一双纯真渴望，一双深沉复杂），极其轻微地点了一下头。
“……好。”
话音落下的瞬间，她清晰地看到，陆北辰眼底那丝不确定像被风吹散的薄雾，迅速消散，取而代之的是一种深沉的、几乎要满溢出来的光芒。但他很快垂下了眼眸，掩饰住了情绪，只是喉结轻微滚动了一下。
“我让钟管家安排。”他声音依旧平稳，但语速似乎比平时快了一点。
第二天，天气晴好。
去往游乐园的路上，车内的气氛依旧有些微妙的凝滞。林星辰兴奋地趴在车窗上看着外面，小嘴叽叽喳喳说个不停，成了车里唯一活跃的音源。
林晚星和陆北辰分坐后座两侧，中间隔着足以再坐一个人的距离。她看着窗外飞逝的街景，手指无意识地绞着衣角。
陆北辰则坐得笔直，目视前方，侧脸线条依旧冷硬，只是放在膝盖上的手，指节微微蜷缩，透露了他并非表面看上去那般平静。
到达游乐园，周末的人流如织。五彩斑斓的气球，欢快的音乐，孩子们的尖叫欢笑，构成一个与他们所处世界截然不同的、充满烟火气的热闹空间。
林星辰像一匹脱缰的小马，兴奋地就要往里冲。陆北辰几乎是下意识地，一把抓住了他的小手。
小家伙的手软乎乎的，被爸爸宽大温热的手掌包裹住，他仰起头，咧开嘴笑了。