他知道，一个瓶子，远远不够。
他甚至不知道，自己有没有资格，去赔偿她万分之一。
林晚星回到主卧，反手锁上门，背靠着冰冷的门板，才仿佛终于找到了支撑，缓缓滑坐在地上。
黑暗中，她抬起那只被他吻过的手，指尖无意识地摩挲着手背上那片仿佛依旧残留着灼热的皮肤。
“会……”
他低沉而笃定的声音，和他滚烫的唇瓣，交替在她脑海里回放。
为什么？
为什么要在她好不容易才用恨意和冷漠筑起心防之后，又用这种方式来动摇她？
为什么不能干脆一直做个冷酷的混蛋，让她可以毫无负担地恨下去？
眼泪毫无预兆地滑落，不是悲伤，不是愤怒，而是一种更深沉的、无处着力的迷茫和……委屈。
她一直以为，自己已经足够坚强，可以抵御一切。可原来，最锋利的武器，不是伤害，而是……温柔的忏悔，和看似毫无保留的……需要。
这种感觉，太危险了。
她在地上坐了不知道多久，直到双腿麻木，才挣扎着站起身。她走到床边，看着儿子恬静的睡颜，小家伙不知道梦到了什么，嘴角还挂着甜甜的笑意。
纯净的，不掺任何杂质的依赖和爱。
林晚星俯身，轻轻吻了吻儿子的额头，心中那片混乱的迷雾，似乎被这真实的温暖驱散了些许。
无论她和陆北辰之间如何纠葛，星星是无辜的。她必须保持清醒，不能因为一时的动摇，而将孩子卷入更复杂的旋涡。
她洗漱，躺上床，却毫无睡意。睁着眼睛，看着天花板上模糊的阴影，直到窗外天际泛起鱼肚白。
而书房里的陆北辰，同样一夜未眠。他坐在书桌后，没有处理任何文件，只是看着窗外逐渐亮起的天空，指尖夹着一支燃了半截的、却忘了吸的雪茄。
他知道，自己今晚的举动，是一次冒险。可能将她推得更远，也可能……是撬动坚冰的唯一机会。
他在赌。
赌她内心深处，是否还残留着一丝，连她自己都不愿承认的……对过往那份或许存在过的、微弱情愫的眷恋，或者，仅仅是对“完整”家庭的本能渴望。
晨光熹微。
新的一天来临。
别墅里依旧安静。
但每个人都清楚，有些东西，在昨夜那无声的归途之后，已经彻底改变。
裂痕更深？
还是……通往未知的门，已被悄然推开了一道缝隙？
答案，藏在即将到来的，每一个看似平常的日常里。