青林吓得趴在地上，浑身发抖。他见过皇上发火，可没见过这么绝望的样子，像个输光了家底的赌徒。
就在这时，李德全连滚带爬地跑进来：\"皇上！好消息！粮船到了！三艘都到了！\"
皇上愣了半天，突然抓起桌上的茶杯往嘴里灌，水洒了满脸。青林这才看见，他眼角亮晶晶的，不知是水还是别的。
\"快...快拟旨。\"皇上的声音在抖，\"赏押船的官，再从江西调二十万石，别让百姓再饿肚子。\"
写旨的时候，青林听见皇上在后面咳嗽，咳得像要把肺都咳出来。他想起前几天太医说的，皇上积劳成疾，得静养，可这养心殿里，哪有静养的地方？
第二天，荆州送来的奏折里夹着几张画，是个民间画师画的。画里粮船靠岸时，百姓都跪在水里磕头，有个老太太抱着米袋，哭得直不起腰。
皇上把画贴在墙上，每天批奏折累了，就对着画看半天。有天他突然问：\"你说，这些百姓会记得朕吗？\"
\"肯定记得！\"青林说得斩钉截铁，\"他们会世世代代念叨皇上的好！\"
皇上笑了笑，没说话。后来青林才知道，为了调这批粮，皇上从自己的私房钱里拿出了不少，还得罪了好几个管粮仓的王爷。
灯下的悄悄话
秋闱的时候，青林跟着皇上去了趟贡院。看着举子们趴在小隔间里答题，汗把卷子都浸湿了，他突然想起自己高考那阵，也是这么熬过来的。
\"这些人里，能出几个真干事的？\"皇上站在高处往下看，声音轻飘飘的。
\"总有几个是真心想帮百姓的。\"青林说。
皇上没说话，转身往回走。路上突然冒出一句：\"朕当年也考过，康熙爷说朕字不好，没让进翰林。\"
青林愣住了。他看了那么多野史，从没听过这个。
\"那时候八阿哥字写得好，大臣们都夸。\"皇上的声音有点自嘲，\"可字好有什么用？能治河吗？能救灾吗？\"
回到养心殿，皇上让青林把今年的考卷都搬来，亲自看。有个叫刘墉的举子写了篇文章，说要让百姓少交税、好好过日子，字写得歪歪扭扭，可道理实在。
\"这个刘墉，\"皇上在卷子上画了个圈，\"让他去江宁当知县，看他能不能说到做到。\"
青林后来才知道，这刘墉就是后来的刘罗锅，在江宁干得特别好，给百姓修了不少水渠。
入冬以后，皇上的病越来越重，咳嗽声整夜不停。李德全偷偷跟青林说，太医让皇上歇着，可他还是每天批奏折到半夜。
有天晚上，青林起夜，看见养心殿还亮着灯。扒着门缝往里瞅，见皇上正趴在案上写什么，手冻得通红，旁边的炭盆火都快灭了。
推门进去，青林跪在地上：\"皇上，天太冷了，歇会儿吧。\"
皇上吓了一跳，赶紧把写的东西往奏折底下塞。青林眼尖，看见纸上写着\"朕身体不好，恐怕活不了多久\"。
\"起来吧。\"皇上的声音有点慌，\"朕...朕在写遗诏。\"
青林的眼泪一下子涌上来：\"皇上别瞎说！您还年轻...\"
\"年轻？\"皇上笑了，笑得比哭还难看，\"朕都五十六了，比你爷爷岁数都大。\"他把纸递给青林，\"你看看，写得怎么样？\"
青林捧着纸，手直抖。上面写着让弘历继位，还写了要接着减轻赋税、改革制度，最后一句是\"朕这一生，对得起天地，对得起百姓，就是对不起兄弟侄子\"。
\"奴才不懂国家大事，\"青林抹了把眼泪，\"但奴才知道，皇上是好皇上。\"
皇上没说话，拿起朱笔，在\"对不起\"三个字上圈了圈，又涂掉了。
那天晚上，青林没回值房，就在养心殿角落铺了个垫子。他听见皇上咳嗽了一夜，中间只眯了不到一个时辰。天亮时，看见皇上把遗诏藏进正大光明匾后面，动作慢得像个老人。
下雪那天
雍正十三年的冬天来得早，刚进腊月就下了场大雪。养心殿的屋檐下挂着冰棱，跟一串串透明的刀子似的。
皇上的病越来越重，有时候批着奏折就睡着了，手里还攥着朱笔。太医来了好几回，开的方子堆了半尺高，可都没用。
有天，青林给皇上读奏折，读到一半，皇上突然说：\"青林，你说你是从以后来的？\"
青林吓了一跳，赶紧跪下：\"奴才...奴才瞎编的，皇上别当真。\"
\"朕没怪你。\"皇上摆摆手，\"你说的那些东西，什么火车、飞机，不用种地就有粮食，是真的吗？\"
\"是真的！\"青林抬起头，眼睛发亮，\"将来日子可好了，百姓都能吃饱饭，冬天有暖气，夏天有空调，坐在家里就能看遍天下。\"
皇上笑了，笑得眼睛眯成条缝：\"那可真好...比朕这一辈子强多了。\"他咳嗽了几声，\"你说，将来的人会怎么说朕？\"
\"会说您是好皇帝！\"青林大声说，\"说您整顿官风，装满国库，为百姓干了好多事！\"
\"但愿吧。\"皇上叹了口气，\"朕杀了太多人，骂名怕是少不了。\"他从怀里掏出个东西，塞青林手里，\"这个给你。\"
是块玉佩，上面刻着个\"雍\"字，摸起来温温的。青林知道，这是皇上戴了多年的贴身物件。
\"奴才不敢要...\"
\"拿着。\"皇上把玉佩往他手里按，\"算...算朕谢你陪了这几年。\"
青林的眼泪噼里啪啦掉在玉佩上。他想告诉皇上，将来真的有好多人记得他，记得他为这个国家做的一切，可话到嘴边，只剩哽咽。
腊月二十二那天，雪下得特别大。青林正给皇上读新到的奏折，突然听见皇上说：\"青林，你看这雪...\"
抬头时，见皇上歪在龙椅上，眼睛闭着，手里的朱笔掉在地上，在金砖上划了道红痕。
李德全尖叫着扑过去，太医用银针刺穴位，可皇上再也没睁开眼。
殿外的雪还在下，青林攥着那块玉佩，突然觉得天旋地转。跟前几次一样，那股熟悉的拉扯感又来了，他看见雍正的遗体被抬走，看见弘历哭着继位，看见自己的身体变得透明。
再次睁眼时，青林躺在出租屋的地板上，手里还攥着那块玉佩。
窗外是2077年的车水马龙，全息投影里正播放着关于雍正的纪录片，说他是中国历史上最勤勉的皇帝之一。
他摸出那块玉佩，上面的\"雍\"字被体温焐得发烫。
突然想起那天在养心殿，皇上对着荆州送来的画，轻声说：\"只要百姓能过上好日子，朕挨多少骂都值。\"
青林走到窗边，看着楼下车流，眼泪突然掉了下来。
他好像终于明白，历史书上那几行干巴巴的字背后，藏着多少个熬红的眼、多少声无奈的叹，还有多少个像养心殿这样，灯火彻夜不熄的夜晚。