穿越者青林躺在一片硬邦邦的土炕上，盖着的被子带着股烟火气，粗麻布磨得皮肤有点痒。
窗外传来“吱呀”的推门声，一个穿着粗布短打的老汉走进来，见他醒了，咧开缺了颗牙的嘴笑：“后生可算醒了，昨天在村口晕倒，要不是俺家老婆子看见，怕是要被野狗拖走。”
青林撑着坐起来，环顾四周。
土坯墙，茅草顶，墙角堆着锄头镰刀，墙上还挂着个看不出颜色的斗笠。
这不是他熟悉的任何地方，图书馆的中央空调、电子借阅系统，还有他那杯没喝完的冰美式，全都没了踪影。
“大爷，这是哪儿啊？”他嗓子干得发疼。
“还能哪儿，长安城外的柳家村呗。”老汉递过一碗水，“看你穿得怪模怪样，不是本地的？”
青林低头看自己的t恤牛仔裤，确实和老汉的粗布衣格格不入。
他喝了口水，脑子里乱糟糟的，突然想起书架上那些关于唐朝的书——长安，柳家村，还有老汉这口带着古韵的普通话……一个荒诞的念头冒出来：他该不会是穿越了吧？
接下来的几天，青林慢慢接受了这个事实。他现在是唐朝贞观年间的一个“无籍游民”，幸好柳老汉心善，让他暂时住在自家柴房，帮着干点农活换口饭吃。
唐朝的日子比他想象的辛苦。种地靠牛拉人扛，做饭要烧柴火，晚上天一黑就只能吹灯睡觉。最让他难受的是信息的匮乏。他在现代是个历史系研究生，每天抱着手机电脑，想看什么资料随手就来，可在这儿，除了村里唯一的秀才家里有几本磨破了角的书，再也找不到一点文字的痕迹。
这天他去镇上赶集，想换点零钱。路过一个书铺时，忍不住停下了脚步。铺子里光线昏暗，靠墙的架子上摆着寥寥几本线装书，纸页黄得发脆，封面上的字是手写的，笔锋倒挺好看。
“客官想看点啥？”掌柜的是个留着山羊胡的中年人，见他盯着书看，慢悠悠地问。
“这书……怎么卖？”青林指着一本《论语》。
“二两银子。”
青林吓了一跳。他这几天帮人挑水劈柴，一天才挣十几个铜板，二两银子够他吃小半年的。“这么贵？”
掌柜的翻了个白眼：“你以为写字容易？这书是请城里的先生一个字一个字抄的，抄一本要半个月，纸墨不要钱？人工不要钱？”
青林摸着书页，指尖划过那些工整的小楷。他突然想起课本里的知识：唐朝已经有雕版印刷术了，为什么还在用手抄书？
他问掌柜的，掌柜的愣了一下：“雕版？那玩意儿印佛经还行，字大粗笨，印这种正经书谁看？再说了，刻一块板子要好些日子，要是刻错一个字，整块板子就废了，还不如手抄省事。”
青林心里一动。他学过中国古代科技史，知道雕版印刷在唐朝确实不普及，主要用于印佛经和历书，因为那些内容固定，需求量大，值得花功夫刻版。可要是能改进一下，让雕版印刷变得更方便、更便宜，不就能让更多人看得起书了吗？
这个念头像颗种子，在他心里扎了根。他想起自己电脑里存过的各种印刷术资料，从雕版到活字，从水墨到纸张，虽然记不太清细节，但大概原理还有印象。
回到柳家村，青林找到柳老汉：“大爷，我想做点东西，需要点木头和工具。”
柳老汉挠挠头：“你想做啥？”
“能印字的东西，印出来的字跟书里的一样，还能重复用。”青林尽量说得简单。
柳老汉没听懂，但还是把家里的斧头、凿子找了出来，又从柴房里翻出几块没用的梨木板——这种木头质地坚硬，不容易变形，正合适。
青林先试了试刻字。他找了张烧纸，用木炭在上面写了个“人”字，然后把纸反过来贴在木板上，等纸半干的时候，用凿子沿着字迹慢慢刻。这活儿看着简单，做起来却难。他没学过木工，手一抖就刻歪了，要么笔画太粗，要么把不该刻的地方凿掉了。
第一天，他刻坏了三块木板，手上磨出好几个水泡。柳老汉来看了看，蹲在旁边琢磨：“你这是想把字刻反了？俺见过庙里的和尚刻经板，好像就是这么弄的。”
“对！”青林眼睛一亮，“刻反字，印出来才是正的。”
有了柳老汉的点拨，他少走了不少弯路。接下来的日子，他白天帮着干活，晚上就在柴房里借着油灯刻字。他先从简单的字开始，“一”“二”“三”，然后是笔画多的。刻坏了就重新来，梨木板不够了，就去山上找合适的木头。
半个月后，他终于刻好了一块版，上面是“学而时习之，不亦说乎”九个字。他找了块布，蘸了点锅底灰调的墨，小心翼翼地在木板上抹匀，然后铺上一张烧纸，用手轻轻按压。
揭开纸的那一刻，他心跳得厉害。纸上的字虽然有点模糊，边缘也不太整齐，但确实是清晰的正字！
“成了！”青林激动地差点跳起来。
柳老汉凑过来看，啧啧称奇：“这玩意儿真能印字？比手抄快多了啊！”
“快多了！”青林点头，“这块板子能印几百上千次，以后印书就不用一个字一个字抄了。”