“你是何人？”
一个清朗的声音在头顶响起。
穿越者青林撑起身子，发现自己正趴在一片刚翻过的田埂上，身上的防护服不知何时变成了粗麻布短打，袖口还沾着新鲜的泥。
抬眼望去，逆光里站着个中年男子，青布襕衫洗得发白，腰间系着根素色绦带，手里握着一卷竹简，目光里没有警惕，反倒带着几分探究的温和。
周遭是连绵的丘陵，梯田顺着山势铺展开，刚插下的秧苗在细雨里泛着嫩青。
远处竹林掩映着几间茅舍，炊烟正从茅檐下袅袅升起，被风扯成细细的丝。
最让青林心头剧震的是远处山壁上的石刻——那不是任何他认识的地质纹路，而是三个古朴的篆字，风雨侵蚀得有些模糊，却能辨认出是“龟山”二字。
“我……迷路了。”青林的声音干涩得像砂纸摩擦，他下意识摸向腰间，本该别着量子定位仪的地方，只摸到个空荡荡的布兜。
粒子对撞机的能量过载显然撕开了时空裂隙，而他，一个二十一世纪的理论物理研究员，竟然掉进了某个未知的时空节点。
“迷路到这龟山深处的，倒不多见。”男子笑了笑，眉眼间的细纹里盛着暖意，“看你的样子不像本地人，是赶路的书生？”
青林含糊点头。他注意到男子手中竹简上的字迹，笔锋遒劲却不张扬，像是某种他在博物馆见过的宋代书法拓片。“敢问先生，如今是……何年？”
“政和元年，岁在辛卯。”男子答得自然，伸手将他扶起，“雨要大了，先去前面茅舍避避吧，我叫杨时。”
青林的呼吸骤然停滞。政和元年——公元1111年，北宋徽宗年间。杨时——那个程门立雪的典故主角，理学南传的关键人物？他低头看了看自己沾泥的布鞋，又看了看远处云雾缭绕的山峦，荒诞感与震撼感在胸腔里轰然相撞。
跟着杨时往茅舍走，青林才发现所谓“茅舍”其实是片刚搭起的屋架，十几根粗木柱撑起屋顶的茅草，四壁还没来得及糊泥。十几个后生正忙着搬石头垒墙基，见了杨时都停下手里的活，齐声喊“先生”，声音里带着真切的敬重。
“这是……”青林忍不住问。
“想在此处建个书院。”杨时指着不远处的空地，那里堆着几十捆竹简和陶罐装的墨汁，“让山里的孩子能识几个字，明白些道理。”他弯腰捡起块被雨水冲刷得光滑的鹅卵石，“你看这石头，本是顽石，经山水磨洗，也能成器。人也一样，就怕没机会被打磨。”
青林看着那些后生，大多穿着打补丁的衣服，手上满是冻疮和茧子，却在搬石头时哼着调子，脸上带着一股子劲。有个十四五岁的少年，一边垒墙一边用树枝在泥地上划着什么，凑近了看，竟是歪歪扭扭的“仁义礼智”四个字。
“他叫阿竹，”杨时顺着他的目光看去，眼神柔和，“家就在山脚下，每天天不亮就上山砍柴，砍够了就来这儿帮忙，闲下来就练字。上次问我‘义’字怎么讲，我说‘义者，宜也’，他琢磨了三天，说‘是不是就像砍柴要顺着木纹，做人要顺着道理？’——倒是比我讲得透彻。”
说话间，雨势渐大，后生们纷纷往屋架下躲。杨时却走到墙角那堆竹简旁，小心翼翼地用油布盖好，又招呼大家：“雨停了再干活，正好，我们今天讲讲《论语》里的‘有教无类’。”
他就着一根木柱坐下，后生们围拢过来，连几个路过躲雨的山民也凑在边上听。杨时没有翻竹简，只是望着雨幕里的竹林，缓缓开口：“有人说，种地的学识字没用，砍柴的懂道理多余——这就错了。就像这竹子，生在山顶的能抗风，长在谷底的能耐湿，各有各的用处，但都是竹子。人也一样，不管是王公还是百姓，心里的道理是一样的。”
青林站在人群外，看着杨时被雨水打湿的襕衫，看着他讲到“三人行必有我师”时，特意指着那个叫阿竹的少年说“阿竹懂得顺应自然，这就是我的师”，忽然觉得眼眶有些发热。他在现代社会见惯了精致的教育产业，名校的门槛高不可攀，知识成了标价的商品，却忘了最本真的教育，原是像这样，在风雨飘摇的屋架下，把道理像种子一样播进人心。
雨歇后，后生们继续垒墙，杨时却拿起一把刨子，开始打磨一根木柱。青林凑过去帮忙，才发现那些木柱都被刨得异常光滑，柱身上还刻着浅浅的刻度。
“这是做什么？”青林抚摸着柱上的刻度，均匀得像是用尺子量过。
“做书架。”杨时手里的刨子沙沙作响，木屑在阳光下飞旋，“书要立得正，书架就得稳。这些刻度是为了让层板高低一致，放书才不会歪倒。”他忽然笑了，“治学也像做书架，得有规矩，有次第，不然道理再多，也会乱成一团。”
青林看着那些刻度，忽然想起自己实验室里的精密仪器——纳米级的误差都要校准，而在近千年前的山野里，一个学者竟会为了书架的层板高低，花费如此心思。这种对“精确”的追求，对“秩序”的尊重，原是跨越时空的共通之处。