青林摔在湿滑的青苔上时，后脑勺的疼比上次更厉害。他记得调试那台老信号仪时，屏幕突然跳出一行乱码，跟着就是刺目的白光——上回是杜甫家，这次不知道又砸到哪个朝代的哪块地上了。
撑着胳膊坐起来，满眼都是绿。不是城里公园那种修剪整齐的绿，是野得发狠的绿，树藤缠着老树，草长到膝盖高，空气里飘着水腥气，像是刚下过雨。他低头看了看，牛仔裤上沾着烂泥和草叶，运动鞋里灌满了冰凉的水，手腕上的电子表还在走，2028年10月20日，下午四点零三分。
“有人吗？”他喊了一声，声音撞在树影里，反弹回来的全是鸟叫。
沿着水声往前走，没多远就看见条河，河边搭着间歪歪扭扭的竹屋，屋顶盖着茅草，墙是竹子编的，风一吹沙沙响。竹屋门口蹲着个男人，背有点驼，穿着件洗得发白的灰色袍子，手里拿着根树枝，在泥地上划来划去。
听见脚步声，那男人回过头。看着得有四十多岁，脸挺瘦，下巴上留着点胡子，乱糟糟的，眼睛却很亮，像浸在水里的黑石头。
他盯着青林的牛仔裤看了半天，眉头皱成个疙瘩，开口说话时，口音有点怪，但能听懂：“你这衣裳……是哪儿做的？”
“我从很远的地方来，”青林赶紧解释，怕又被当怪物，“不小心……掉这儿了。想问下，这是啥地方？现在是哪年？”
男人站起身，拍了拍手上的泥：“永州。现在是元和二年。”
永州？元和二年？青林脑子里转了半天，突然想起来——柳宗元！课本里说他被贬到永州，写了好多山水诗，还被人叫“诗囚”。难道眼前这人就是……
“您是……柳宗元先生？”他试探着问。
男人愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹挤在一起：“谈不上先生，就是个贬官。你叫我子厚就行。”他往竹屋里指了指，“进来坐吧，外头潮。”
竹屋里比想象的干净，地上铺着干草，墙角堆着几捆书，用布盖着。靠窗有张竹桌，桌上放着个瓦罐，还有支毛笔，砚台里的墨已经干了。柳宗元给青林倒了碗水，碗是粗瓷的，边缘有点磕坏了。
“刚从长安来？”柳宗元问。
“不是，”青林喝了口水，有点涩，“比长安还远，坐车得……好几天。”他不敢说几百年，怕吓着人。
柳宗元没追问，只是笑了笑：“看来是个富庶地方。不像这儿，除了山就是水，连条好路都没有。”他拿起桌上的毛笔，在手里转了转，“我来这儿三年了，每天就对着这些山山水水发呆。”
青林想起课本里的《江雪》，那句“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，原来就是在这种地方写的。他往窗外看，远处的山被云遮着，河面上飘着雾，真有点诗里的冷清劲儿。
“您每天都干啥？”青林问。
“走路，”柳宗元说，“顺着河走，走到没路了就回来。看见有意思的石头、树，就记下来。”他指了指墙角的书堆，“那些都是记的东西，算不上诗，就是瞎写。”
接下来几天，青林就跟着柳宗元“走路”。每天天刚亮，柳宗元就拿着根木杖出门，青林跟在后面，踩着露水往山里钻。路上遇见砍柴的、打鱼的，柳宗元都会停下来聊几句，问收成怎么样，家里有几口人，话不多，但听得很认真。
有回走到条小溪边，溪水特别清，能看见底下的石头，还有小鱼游来游去。柳宗元蹲在溪边，看了半天，突然捡起块尖石头，在旁边的大石头上划起来：“漾漾泛菱荇，澄澄映葭苇……”
“这是写啥？”青林凑过去看，字写得歪歪扭扭，像水里的波纹。
“就写这水，”柳宗元放下石头，擦了擦手上的灰，“你看它清吧？可底下的泥里，说不定藏着啥呢。人也一样，看着好好的，心里头的事，外人哪能全知道。”
青林没接话。他知道柳宗元心里的事——被贬到这种偏僻地方，换谁都不好受。可他看柳宗元的样子，不像愁得活不下去，倒像是把那些烦心事，都揉进山水里了。
这天傍晚，下起了小雨。青林和柳宗元躲在一个山洞里避雨，洞挺小，两个人得挨着坐。雨打在树叶上，沙沙响，远处的山全被雾裹住了，像画里的影子。
“你看那山，”柳宗元指着窗外，“下雨的时候，它就藏起来，天晴了又出来，好像啥都没发生过。人要是能像山一样，就好了。”