青林摔在泥地上时，第一感觉是疼——后脑勺磕在块尖石头上，晕乎乎的，像是被人用闷棍敲了一下。他记得前一秒还在调试那台老掉牙的信号捕捉仪，屏幕上突然炸开一片雪花，刺得人睁不开眼，再睁眼，天就变成了土黄色，风里裹着股霉味和草腥味。
“这是哪儿？”他撑着胳膊坐起来，低头看了看自己——牛仔裤上沾了大片泥污，运动鞋里灌满了沙，手腕上的电子表还在转，显示2028年10月18日，下午三点十七分。可周围的景象跟这串数字完全搭不上边：远处是连绵的土坡，近处稀稀拉拉立着几间茅草屋，屋顶的茅草都打了结，像团乱糟糟的破棉絮。
有个穿粗布短褂的老汉扛着锄头经过，看他的眼神跟看怪物似的，嘴里嘟囔着什么，口音硬邦邦的，一个字也听不懂。青林摸了摸口袋，手机还在，却没信号，屏幕上只有个转圈的加载图标。他突然想起导师说过的话：那台信号捕捉仪不光能收电台，说不定能捅开时间的窟窿——当时只当是玩笑，现在看来，玩笑好像成真了。
他顺着老汉来的方向走，脚底下的路坑坑洼洼，硌得慌。
走了没多远，看见一间稍微像样点的茅草屋，门口堆着几捆干柴，屋檐下挂着串红辣椒，门是用几块木板拼的，没关严，能看见里头昏昏暗暗的。
“有人吗？”青林试探着喊了一声，声音被风吹得散了大半。
屋里没动静。他又往前走了两步，木板门“吱呀”一声自己开了道缝，露出个脑袋来。
那人看着得有五十多岁，头发花白，乱蓬蓬的像堆枯草，脸又瘦又黑，颧骨凸得老高，唯独眼睛亮得惊人，正一眨不眨地盯着他。
“你是……”那人开口了，口音也重，但比老汉好懂点，像是从牙缝里挤出来的字。
青林赶紧说：“我迷路了，想问问这是哪儿，现在是……哪一年？”
那人愣了愣，把他上下打量了一遍，目光在他的牛仔裤和运动鞋上停了半天，眉头皱成个疙瘩：“你这身衣裳……是打哪儿来的？”
“我从很远的地方来，坐……坐一种很快的车，不小心掉这儿了。”青林胡编了一句，总不能说自己是从五百年后摔进来的。
那人没再追问，侧身让他进屋：“进来吧，外头风大。”
屋里比青林想的干净，靠墙摆着个旧木桌，桌上放着砚台和几支毛笔，旁边堆着些写满字的纸，边角都卷了。
墙角有个土灶，锅里冒着热气，闻着像野菜粥。
“我叫杜甫，你呢？”那人给青林倒了碗水，碗边豁了个小口。
“杜甫？”青林手里的碗差点没拿稳，“你是那个……写诗的杜甫？”
杜甫笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“谈不上‘那个’，就是个爱瞎写的老头子。”他顿了顿，又说，“现在是天宝十四载，这儿是奉先县郊外。”
天宝十四载？青林心里咯噔一下。他历史不算好，但也知道天宝年间是唐朝，而且这年冬天好像出了大事——对了，安史之乱，就是这时候开始的。
“你咋了？脸这么白？”杜甫看出他不对劲。
“没、没事。”青林赶紧喝了口水，水有点涩，“就是没想到……能遇上您。”他说这话时，心里直打鼓。课本里说杜甫一生坎坷，写的诗全是苦日子，现在看来，果然没骗人——这屋子破得，风都能从墙缝里灌进来。
杜甫没接话，转身去灶边盛了碗粥，递给青林：“刚熬好的，填填肚子吧，看你像是饿坏了。”
粥很稀，里头飘着点不知名的野菜，没什么味道，青林却吃得急，烫得直哈气。杜甫坐在对面看着他，自己也端起碗，小口小口地喝，喝几口就放下碗，拿起毛笔在纸上写几笔，眉头锁得紧紧的。
青林凑过去看，纸上的字歪歪扭扭的，像是没力气写直，但每个字都透着股劲。他认得几个，连起来是“岁暮百草零，疾风高冈裂”。
“写的是外头的风？”青林问。
“嗯。”杜甫点点头，放下笔叹了口气，“风是小意思，就怕城里出事。我昨天去县里买米，听人说北边不太平，好像有兵反了。”
青林心里一揪。他知道，杜甫说的“反了”，就是安禄山起兵。这时候的杜甫还不知道，这场战乱会把整个唐朝搅得天翻地覆，更不知道他自己往后的日子会有多难。
“您……不害怕吗？”青林小声问。
杜甫笑了，笑得有点苦：“怕有啥用？老百姓过日子，就像地里的草，风往哪儿吹，就往哪儿倒。”他指了指桌上的纸，“我就把这些记下来，说不定哪天，有人能看见，知道这年月的人是咋活的。”
接下来的几天，青林就赖在杜甫这儿了。他试过用手机联系现代，没用，那片雪花信号像是把他彻底扔在了唐朝。杜甫也没赶他，每天出去拾柴、挖野菜，回来就坐在桌边写东西，偶尔跟青林说几句话，问他“远方”的事。
青林捡能说的跟他讲：说有不用马拉就能跑的车，有能飞上天的铁鸟，有个叫“手机”的小方块，能跟千里外的人说话。杜甫听得眼睛发亮，一个劲问：“那铁鸟里能坐人？真能比马快十倍？”
“真的，”青林说，“以后的人，能坐着它去长安，一顿饭的功夫就到了。”
杜甫叹了口气：“那时候，该没有战乱了吧？”
青林没敢接话。他知道，安史之乱还没结束，后面还有更多的兵荒马乱，杜甫会拖着病体到处逃难，最后在一条小船上去世。这些话他说不出口，只能看着杜甫低头写字，笔在纸上划过，发出沙沙的轻响。
这天晚上，青林被冻醒了。外面下起了雨，风裹着雨点往屋里灌，屋顶漏了好几个窟窿，滴滴答答往下淌水。杜甫正蹲在桌前，用几块破布堵漏下来的水，那些写满字的纸被他小心翼翼地挪到高处，生怕淋湿了。