“我来吧。”青林爬起来帮忙，手刚碰到破布就缩了回来——太冰了。
“没事，习惯了。”杜甫摆摆手，他的手冻得通红，指关节粗得像小萝卜，“以前在长安，住的房子也漏雨，比这还厉害。”
他说着，突然走到桌边，摸黑拿起笔，就着从破窗透进来的一点月光，在纸上写起来。雨水滴在他背上，他好像没感觉，嘴里还念念有词：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝……”
青林站在旁边，看着他的背影，鼻子突然有点酸。课本里说“杜甫的诗是诗史”，他以前不懂，现在才明白，这些字不是凭空写出来的，是在漏雨的屋里、在冻僵的手里、在数不清的苦日子里，一个字一个字熬出来的。
雨停的时候，天快亮了。杜甫把写好的纸晾干，叠起来放进怀里，像是揣着什么宝贝。他回头看见青林没睡，笑了笑：“睡不着？我年轻的时候，也总失眠，一失眠就写诗，写着写着天就亮了。”
“您写这些，图啥呢？”青林问，“又不能换钱，又不能让日子好过点。”
杜甫想了想，指着窗外：“你看那草，被雨打了一夜，明天太阳出来，还会往上长。我写的这些，就像那草，说不定哪天，能让人知道，这世上还有过这样的日子，还有过这样的人。”他顿了顿，又说，“昨天去县里，听说官府又在抓壮丁，有户人家，三个儿子都被抓走了，就剩个老太太，抱着门框哭，那声音……我记下来了。”
他从怀里掏出张纸，递给青林。青林认得的字不多，但连蒙带猜，能看明白写的是一家人的遭遇，字里行间全是眼泪。他突然想起课本里那首《石壕吏》，原来就是这么写出来的。
“您不觉得难吗？”青林的声音有点发颤。
“难啊。”杜甫叹了口气，“可难也得活着，活着就得记着。你看这屋里的墙，看着要塌了，不还是立着吗？”
没过几天，县里真的乱了。有天下午，一群兵冲了过来，挨家挨户地砸门，抢粮食，抓男人。杜甫拉着青林躲在后院的柴堆里，大气不敢出。青林听见外面有女人哭，有孩子叫，还有兵痞的骂声，心揪得像被攥住了。
等兵走了，他们出来一看，屋里被翻得乱七八糟，杜甫攒了好几天的纸被撕了一地。杜甫蹲在地上，一张一张捡起来，能拼的就拼，拼不了的就叹气，眼里的光暗了不少。
“走吧。”他突然说，“奉先待不下去了，去长安看看，说不定能好点。”
青林知道，去长安也没用，长安很快也会被叛军占了。但他没说，只是点了点头。
他们收拾了点东西——其实也没什么好收拾的，就几件破衣裳，一捆纸，还有那几支毛笔。杜甫把那张写着“床头屋漏无干处”的纸小心地卷起来，塞进怀里，说这是刚写的《茅屋为秋风所破歌》，得带着。
走的时候，天阴沉沉的，像是又要下雨。杜甫回头看了眼住了些日子的茅草屋，叹了口气，没说话，转身就走。青林跟在他后面，踩着泥泞的路，一步一步往县城的方向挪。
路上全是逃难的人，扶老携幼，哭哭啼啼。有个老婆婆抱着个瘦得只剩皮包骨的孩子，拦住杜甫问：“先生，您知道长安还能去吗？听说那边死人堆成山了。”
杜甫摇摇头，又点点头：“去吧，总有个盼头。”他从怀里掏出半块干硬的饼，塞给老婆婆，“给孩子垫垫。”
青林看着他空空的粮袋，心里不是滋味。他知道，杜甫自己也一天没吃东西了。
晚上，他们在破庙里歇脚。墙角堆着几具没来得及埋的尸体，散发着臭味。杜甫找了个稍微干净点的角落，拿出纸笔，借着从庙门透进来的月光写起来。
“您还写啊？”青林问。
“写。”杜甫的声音很轻，“刚看见个当兵的，也就十五六岁，背着比他还高的枪，腿受了伤，一瘸一拐地跟着队伍走，嘴里喊着‘娘’。”他的笔在纸上动得很快，“这些，不能忘了。”
青林看着他的侧脸，在昏暗的光线下，颧骨显得更高了，可那双眼睛，亮得吓人，像是有团火在里头烧。他突然明白，为什么杜甫的诗能流传那么久——那不是诗，是一个人在最苦的日子里，用尽全身力气发出的声音，是疼，是难，是盼着好日子能来的念想。
半夜里，青林的电子表突然亮了，屏幕上不再是雪花，而是跳出来一行字：“信号稳定，即将返航。”
他心里一惊，知道该走了。他看向杜甫，老人靠着墙睡着了，手里还攥着那支毛笔，眉头皱着，像是在做什么不好的梦。青林轻轻把自己身上的外套脱下来，盖在他身上——虽然知道这外套在唐朝没啥用，但他想做点什么。
他最后看了眼杜甫，看了眼这破庙，看了眼那些逃难的人。他带不走他们，也改变不了这乱世，只能把这些都记在心里。
电子表发出一阵轻微的震动，青林眼前开始发花，破庙、杜甫、逃难的人，都像水里的墨一样慢慢散开。他好像听见杜甫在梦里嘟囔着什么，像是在写诗，又像是在叹气。
再睁眼时，青林躺在实验室的地板上，后脑勺还是疼，跟刚摔下来时一样。导师正蹲在他旁边，手里拿着个万用表：“你可算醒了！那破机器炸了个火花，你就躺这儿不动了，吓死我了。”
青林坐起来，摸了摸身上，还是那件沾着泥的牛仔裤，手里却多了样东西——一张皱巴巴的纸，上面是歪歪扭扭的字，写着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。
“这是啥？”导师凑过来看。
青林没说话，把纸小心翼翼地叠起来，放进兜里。他走到窗边，外面是2024年的秋天，阳光挺好，马路上车来车往，高楼大厦立得整整齐齐。
他掏出手机，搜了搜“杜甫”，跳出一大堆诗，《茅屋为秋风所破歌》《石壕吏》《三吏三别》……每一首都带着股熟悉的苦味，可这次看，青林觉得那些字不再是课本上的铅字，而是有了温度，有了重量，像是能摸到纸上的泪痕和墨迹。
他想起杜甫说的话：“就像那草，被雨打了一夜，明天太阳出来，还会往上长。”
青林笑了笑，摸了摸兜里的纸。他知道，自己没白去那一趟。有些东西，不用改变，只要见过，记着，就够了。就像那些诗，过了一千多年，还在那儿，告诉后来的人，以前有过那样的日子，有过那样一个人，在苦里熬着，却还盼着所有人都能过上好日子。