青林睁开眼时，鼻尖先捕捉到的是墨汁混着旧纸张的味道。他记得上一秒还在实验室调试那台老掉牙的时间共振仪——那东西是导师从废品站淘来的，说是能捕捉时空褶皱里的能量波动，结果一阵刺目的白光闪过，他就摔进了这片陌生的昏暗里。
“咳咳。”他撑着地板坐起来，后脑勺还在发懵。环顾四周，这是间不算小的屋子，靠墙摆着半人高的书架，上头堆满了线装书，书脊上的字是毛笔写的，弯弯曲曲像小蝌蚪。靠窗的木桌上摊着几张宣纸，砚台里还剩小半池墨，旁边压着支狼毫笔，笔锋上的毛微微发卷，像是刚被人用过。
最让他头皮发麻的是墙上挂的画。几笔水墨勾出几枝梅花，枝干苍劲，花瓣却带着点倔强的留白，角落里有个印章，旁边题着行小字：“吴门唐寅，甲戌年冬月”。
唐寅？唐伯虎？
青林猛地站起来，膝盖撞到了桌腿，疼得他龇牙咧嘴。他摸出兜里的智能手机——幸好还在，屏幕亮着，显示日期是2024年10月17日。可这屋子的摆设，这股子旧时代的气息，怎么看都和2024年扯不上关系。他走到窗边，推开那扇雕着花纹的木窗，外头传来的不是汽车鸣笛，而是几声清脆的鸟鸣，还有远处隐约的叫卖声，听着像是“桂花糕嘞——”
“难道……真穿了？”他使劲掐了把自己的胳膊，疼得倒吸一口凉气。时间共振仪真把他扔到了古代？还正好是唐伯虎家？
“谁在屋里？”一个清朗的男声从门外传来，带着点沙哑，像是刚睡醒。
青林吓得一哆嗦，赶紧躲到书架后头。门“吱呀”一声被推开，一个穿着青色长衫的年轻男人走进来，个子很高，眉眼俊朗，只是眼下带着淡淡的青黑，像是熬了好几夜。他径直走到书桌前，拿起那支狼毫笔，蘸了蘸墨，却没立刻下笔，只是盯着宣纸上的空白发愣。
这就是唐伯虎？青林的心怦怦直跳。历史书上说他才华横溢，玩世不恭，可眼前这人，眉宇间却锁着股化不开的郁气。
“罢了罢了。”唐伯虎突然叹了口气，把笔扔回砚台，墨汁溅出几滴在宣纸上，晕成小小的黑点。他转身要走，眼角余光瞥见了书架后露出的一角现代夹克，脚步猛地顿住，“谁在那里？出来！”
青林知道躲不过，硬着头皮走了出来，尴尬地笑了笑：“那个……你好？”
唐伯虎皱眉打量着他，目光在他的夹克和牛仔裤上扫了一圈，又看到他手里的手机，眼神里满是警惕：“你这身打扮……是何方人士？为何闯入我唐府？”
“我叫青林，来自……很远的地方。”青林挠挠头，实在不知道该怎么解释时空穿越，总不能说自己是从五百年后掉进来的吧？“我可能……迷路了。”
唐伯虎显然不信，但他没再追问，只是指了指椅子：“坐吧。看你不像歹人，倒像是……遇上了什么怪事。”他的语气缓和了些，或许是青林那副手足无措的样子不像刺客。
青林刚坐下，就忍不住问：“那个……敢问现在是哪一年？”
“弘治十二年。”唐伯虎答得干脆，又补充了一句，“就是己未年。”
弘治十二年？青林在脑子里飞快换算。弘治是明孝宗的年号，弘治十二年就是1499年。他记得历史课上学过，唐伯虎就是在这一年出的事。
“你……是不是刚参加完科举？”青林试探着问。
唐伯虎的脸色猛地沉了下去，端起桌上的茶杯猛灌了一口，茶水从嘴角溢出来，他也没擦。“你怎么知道？”
“我……我听人说的。”青林赶紧岔开话题，“听说你考得很好？”
这话像是戳中了唐伯虎的痛处，他猛地把茶杯往桌上一放，瓷杯撞在木桌上发出“当”的一声响。“好有什么用？”他声音发颤，眼睛里红血丝看得清清楚楚，“会试第一又如何？到了殿试……到了殿试还不是……”
他没说下去，只是抓起桌上的酒壶，对着嘴猛灌了几口，酒液顺着下巴流进衣襟里。
青林不敢吭声了。他记得史书记载，1499年的科举出了桩大案。唐伯虎当时在会试里考得极好，几乎所有人都觉得他能拿状元，可就在殿试前夕，有人揭发他和主考官程敏政私下勾结，说程敏政把考题泄露给了他。
虽然最后查来查去没找到实据，唐伯虎还是被取消了资格，贬为小吏。这件事彻底毁了他的仕途，让他从前途无量的才子变成了世人眼中的“舞弊者”。
“他们凭什么？”唐伯虎突然抓住青林的胳膊，力气大得吓人，“就因为徐经那小子送礼给程大人，就因为我和他多说了几句话，就说我舞弊？我唐寅的笔，需要靠偷题才能写出文章吗？”
青林被他抓得生疼，却只能任由他摇着胳膊。他看着唐伯虎眼里的愤怒和委屈，突然觉得课本上那些干巴巴的文字变得鲜活起来。这不是一个符号化的“风流才子”，而是一个被命运狠狠捉弄的年轻人。
“我本来能中状元的。”唐伯虎松开手，颓然坐回椅子上，声音低得像蚊子哼，“我爹要是还在，肯定会为我高兴的。可现在……”他捂住脸，肩膀微微耸动着。
青林心里有点不是滋味。他学的是物理学，研究的是时间和空间的规律，可面对眼前这活生生的历史悲剧，他却什么也做不了。时间旅行的第一准则就是不能改变历史，否则可能引发蝴蝶效应，谁知道会闯出什么大祸？
“那个……”青林犹豫了一下，还是开口了，“其实……很多年后，人们记得的不是你有没有中状元。”
唐伯虎抬起头，眼里满是疑惑：“什么？”
“人们记得你的画，你的诗。”青林努力组织着语言，想让他能听懂，“大家都说你是个大才子，画的画好得不得了，流传几百年都有人抢着要。”
唐伯虎愣了愣，随即苦笑起来：“你安慰人的法子倒是新鲜。画得再好，能洗刷掉‘舞弊’的名声吗？能让我重新走进朝堂吗？”
“或许……不能。”青林老实回答，“但至少，你留下的东西比一个状元头衔更长久。”他掏出手机，解锁屏幕，翻出之前存的唐伯虎画作的图片，递到唐伯虎面前，“你看，这是你的《秋风纨扇图》，几百年后还有人在研究它。”
唐伯虎盯着那小小的发光方块，眼睛瞪得溜圆。他小心翼翼地伸出手指，想碰又不敢碰，像是在看什么妖物。“这……这是什么法器？竟能将画作藏在里面？”