他从怀里掏出块油纸，打开，里面是几张写满字的纸。青林凑过去看，其中一张上写着：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”字里行间带着股冷劲儿，看得人心里发空。
“这是……”青林想问是不是《江雪》。
“前几天下大雪，我去河边看，”柳宗元说，“到处都是白的，连鸟都看不见一只。就有个老头，戴着斗笠，披着蓑衣，坐在小船上钓鱼，一动不动，像跟冰冻在一起了。”他笑了笑，“我就把他记下来了。”
青林突然明白为啥叫他“诗囚”了。他像把自己关在这山水里，那些树、石头、鱼、鸟，都是他的狱友，他跟它们说话，把心里的事告诉它们，最后写成字。可他又不像真的被关着，倒像是在这些东西里，找到了点自由。
雨停的时候，月亮出来了，照在河面上，亮闪闪的。柳宗元突然站起来，说要去河边看看。青林跟着他，踩着湿滑的石头往前走，听见有鱼跳出水面的声音，还有夜鸟的叫声。
走到河边，看见条小船系在柳树上，船上没人，只有个鱼篓，是空的。柳宗元站在河边，看了半天，突然说：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿……”
“这也是您写的？”青林问。
“刚想的，”柳宗元说，“以前见过个渔翁，晚上就睡在船上，早上起来打水烧火，烟散了，太阳出来，人就不见了，只剩个摇船的声音，山水看着更绿了。”他叹了口气，“人就像这烟，聚了又散，只有山和水，一直在这儿。”
青林看着他的侧脸，月光照着他的胡子和皱纹，突然觉得，课本里说的“诗囚”，可能不是说他被山水困住了，是他自己愿意待在这儿。那些山水不是监狱，是他的朋友，能听他说话，能懂他心里的苦。
住了十来天，青林的电子表开始不对劲，屏幕上的数字老跳，还发出滋滋的杂音。他知道，该回去了。那天早上，他跟柳宗元说要走了。
柳宗元正在竹桌上写字，听见这话，手里的笔顿了一下，墨滴在纸上，晕开个小黑点。“要回你那个远地方了？”
“嗯。”青林点头，心里有点酸。
柳宗元放下笔，从墙角的书堆里翻出张纸，递给青林。纸上写着那首《江雪》，字比之前工整点。“这个给你吧，留个念想。”他笑了笑，“说不定你那个地方的人，也见过这样的雪天。”
青林接过纸，叠好放进兜里，硬邦邦的，像块小石子。“谢谢您，子厚先生。”
“谢啥，”柳宗元摆摆手，“你跟我说的那些新鲜事，我都记着呢。不用马拉的车，能飞的铁鸟……挺好。”他往门口看了看，“走吧，我送你到路口。”
走到河边那条小路，青林停住脚：“就到这儿吧。”
柳宗元点点头，没说话，只是站在那儿看着他。风吹着他的灰色袍子，猎猎作响，像面小旗子。
青林的电子表突然发出一阵强光，他知道时间到了。他最后看了眼柳宗元，看了眼那间竹屋，看了眼远处被云遮着的山，心里默念了一句“千山鸟飞绝”。
再睁眼时，他躺在实验室的地板上，后脑勺还是疼。导师正拿着个螺丝刀，对着那台信号仪捣鼓：“你可算醒了！这破机器又抽风，把你撂这儿半个钟头，叫你也不应。”
青林坐起来，摸了摸兜，那张写着《江雪》的纸还在，边角被汗浸湿了点，字却还清楚。他掏出手机，搜了搜“柳宗元”，跳出一堆诗，《江雪》《渔翁》《小石潭记》……每一首都带着股湿漉漉的山气。
他点开《小石潭记》，看到那句“凄神寒骨，悄怆幽邃”，突然想起柳宗元蹲在溪边看鱼的样子。原来那些字不是凭空写的，是他真的蹲在那儿，冷得骨头疼，心里发空，才写出来的。
晚上回家，青林把那张纸夹在书里。他想，以后再读柳宗元的诗，可能不会只觉得冷清了。他会想起那个穿着灰袍子的男人，在永州的山里走啊走，把心里的事都告诉山水，山水听懂了，就把那些事变成诗，留了下来。
第二天上班，路过公园，看见有人在钓鱼。青林站着看了会儿，突然想起那句“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。他好像能看见，一千多年前的永州，大雪天里，那个钓鱼的老头，还有站在远处看着他的柳宗元。
风一吹，树叶沙沙响，像竹屋里的声音。青林笑了笑，继续往前走。有些东西，不用真的摸到看到，记在心里，就够了。