清晨六点二十七分，天光未明，城市还笼罩在一片沉沉的铅灰色中。医院住院部大楼的轮廓在微熹的天光里显得格外庞大而冰冷。通宵达旦的急诊中心，灯光依旧亮如白昼，但喧嚣似乎沉淀了下来，只剩下仪器规律的嗡鸣和偶尔响起的呼叫铃声，透着一股大战过后的疲惫与沉重。
林晚晚靠在护士站冰冷的台面边缘，指尖无意识地摩挲着牛仔裤口袋里那个坚硬的棱角——那只染血的纸飞机。一夜未眠的疲惫如同潮水般冲击着她的神经，太阳穴突突直跳，但大脑却异常清醒，甚至带着一种焦灼的亢奋。
她刚从IcU出来，再次确认了产妇的情况。生命体征在大量输血和药物维持下趋于平稳，但dIc的阴影仍未完全散去，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。每一次看到那张苍白年轻的脸，林晚晚都会不由自主地想起手术台上那片血海，想起沈砚染血闯入的身影，和他最后被带走的孤寂背影。
护士站对面的医生办公室门紧闭着。她知道，调查组的询问就在里面进行。已经过去快三个小时了。里面的人怎么样了？他的手臂……“林医生？”一个小心翼翼的声音在旁边响起。林晚晚猛地回神，是护士站刚接完电话的夜班护士小刘，她脸上带着明显的犹豫和一丝……同情？“怎么了？”林晚晚的声音有些沙哑。
“那个……院办刚发来的紧急通知，让所有科主任和昨晚当班相关人员，半小时后去行政楼小会议室开会……”小刘的声音压得很低，眼神瞟了瞟紧闭的办公室门，“关于……昨晚的事故。”
事故。又是这个冰冷而模糊的词语。林晚晚的心沉了一下。她点点头：“知道了。”就在这时，那扇紧闭的办公室门，“咔哒”一声轻响，从里面打开了。所有人的目光，瞬间聚焦过去。
首先走出来的是那两个西装革履的调查组成员。为首的那个面容刻板的男人，依旧面无表情，手里拿着一个文件夹。跟在他身后的急诊科主任，脸色灰败，眉头紧锁，额头上全是汗，仿佛瞬间苍老了十岁。
然后，沈砚走了出来。他换下了那身染血的手术衣，穿着一件深灰色的薄款羊绒衫，外面随意地披着那件挺括的黑色大衣。然而，这看似正常的装束，却掩盖不住他此刻的状态。
脸色是一种近乎透明的苍白，仿佛所有的血色都被抽干了。一夜未眠加上伤痛和漫长的询问，在他眼下投下浓重的青影。唇色很淡，紧抿着，唇线绷得异常僵硬。最刺眼的是他的左臂没有吊带，没有固定，只是以一种极其不自然的姿势垂在身侧，肩膀的位置似乎比右边高耸僵硬一些，深灰色羊绒衫的袖子被拉下，严严实实地遮住了手腕以上的部分。他走得很慢，脚步带着一种虚浮感，仿佛踩在棉花上。背脊依旧挺直，但那份孤傲和冷硬之下，透出一种难以言喻的疲惫和……脆弱？林晚晚的心像是被一只无形的手狠狠揪了一下。
调查组的西装男停下脚步，目光扫过护士站聚集的几个人，最后落在沈砚身上。他打开手中的文件夹，取出一张纸，声音没有任何起伏，清晰地宣读，如同在念一则判决书：“经院方调查组初步调查，并报请院领导批准，现做出如下决定：”
“急诊科主治医师沈砚同志，在昨晚发生的急诊中心电梯安全事故处置过程中，存在判断失误、处置方式过于激进、未能充分评估风险等行为，对事故后果负有一定责任。”
“为配合后续深入调查，并确保调查工作的严肃性、独立性，现决定：暂停沈砚同志急诊科主治医师职务及一切临床工作。”“即日起生效。请沈砚同志于今日下班前，向科主任完成工作交接，并随时配合调查组后续问询。调查结果未出之前，不得以任何形式参与医院临床诊疗活动。”
“暂停职务”四个字，如同冰冷的铁锤，狠狠砸在寂静的走廊里，发出无声却震耳欲聋的回响。空气仿佛瞬间凝固了。护士站里的几个护士瞪大了眼睛，难以置信地看着沈砚。刚刚还在低声议论的医生们也瞬间噤声，脸上写满了震惊和错愕。
林晚晚只觉得一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜遍全身，指尖一片冰凉。她看着沈砚——那个在电梯下坠瞬间徒手拉住轿厢、在手术台上力挽狂澜的男人此刻，像一尊被贴上“暂停使用”标签的、蒙尘的雕塑。