就在这时，酒吧的门又被推开，几个霍格沃茨的高年级学生吵吵嚷嚷地走了进来，他们似乎刚结束一场魁地奇训练，脸上还带着运动后的红晕。他们看到窗边的两人时，瞬间噤声，面面相觑，然后飞快地溜到离他们最远的角落去了。
阿布拉克萨斯看着那几个学生的背影，忽然问道：“你下学期还打算继续用博格特来‘锻炼’新生吗？”
“为什么不？”汤姆挑眉，“恐惧是最好的老师。它能以最快的速度，分辨出哪些是值得雕琢的璞玉，哪些是……需要回炉重造的顽石。”
“只是别再把赫奇帕奇的那些孩子吓进医疗翼整整一周。”阿布拉克萨斯喝了一口水，“他们家长写的吼叫信，差点掀翻了我办公室的屋顶。”
“那些信的修辞手法，倒是值得称道。”汤姆评论道，眼中闪过一丝笑意。
短暂的沉默后，阿布拉克萨斯放下杯子，手指无意识地摩挲着杯壁。“菲茨夫人说，卢修斯的魔力感应很强。”他像是随口提起，“比同龄的孩子要敏锐得多。”
汤姆的目光柔和了些许：“这并不意外。”
“这意味着他将来可能会很早就显现出魔法天赋，”阿布拉克萨斯继续，语气平静，却带着一种深思，“也可能……会更早地接触到这个世界的复杂面。”
汤姆明白他的意思。他们的儿子，注定不会有一个平凡的童年。他承载着马尔福的姓氏，里德尔的血脉，以及两个强大巫师父亲的期望与……阴影。
“我们会保护好他。”汤姆的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“无论他选择走向何方。”
阿布拉克萨斯看向他，灰蓝色的眼睛里映着跳动的烛光。“当然。”他简短地回答。
有些东西无需多言。
他们是阿布拉克萨斯.马尔福和汤姆.里德尔.马尔福。他们是伴侣，是同盟，是彼此最棘手的对手，也是唯一能完全理解对方的人。
他们共同创造了一个生命，这个生命将他们更紧密地捆绑在一起，无论是荣耀，还是责任，亦或是那些无法宣之于口的秘密。
“走吧。”阿布拉克萨斯站起身，重新披上斗篷，“我累了。”
汤姆放下几枚加隆在桌上，跟着他起身。
两人并肩走出三把扫帚酒吧，将身后的喧嚣与窥探的目光关在门内。霍格莫德的街道空旷而安静，清冷的月光洒在石板路上。
阿布拉克萨斯停下脚步，望向远处霍格沃茨城堡的轮廓，它在夜色中巍然矗立，灯火零星。
“有时候我在想，”他忽然开口，声音在夜风中显得有些飘忽，“我们为他铺好的路，究竟是不是他想要的。”
汤姆站在他身侧，顺着他的目光望去。“我们能做的，是给他选择的能力，和承担选择的实力。”他顿了顿，补充道，“至于路……就像你常说的，马尔福总有办法。”
阿布拉克萨斯侧过头，看了汤姆一眼。月光下，对方的脸庞轮廓清晰，黑色的眼眸如同最深的夜空，里面只映着他一个人的身影。
“是啊，”阿布拉克萨斯轻轻吐出一口气，白色的雾气在寒冷的空气中散开，“马尔福总有办法。”
他伸出手，汤姆自然地握住。两人的手指交缠，阿布拉克萨斯无名指上的黑戒指与汤姆手腕内侧那银绿色的马尔福印记，在月光下泛着微弱的、唯有彼此能感知的魔力光华。
“回家吧。”
他们沿着来时的路，慢慢走向里德尔庄园的方向。夜还很长，而他们的游戏，也远未结束。只是，棋盘上，多了一个需要共同守护的，最重要的棋子。
未来的路或许布满荆棘，或许暗流涌动，但此刻，两个强大的灵魂并肩而行，仿佛没有什么能够阻挡他们前行的脚步。