他来时从不多言，常是一身素色长衫，携一壶未温的茶，在床侧的梨花木椅上静静坐下。
有时一坐便是一个时辰，目光落在杨柳青苍白的面上，或是掠过他仍裹着薄纱的指节，既无焦躁，也无急切，只如守着一段慢流的时光。
偶尔风吹动帐幔，拂过他垂落的袖角，他才会抬手轻轻拢一拢，动作轻得怕惊扰了榻上人的浅眠，纵使大夫早已说过，杨柳青此刻并无清醒的意识。
每日辰时，大夫总会准时登门。
药箱打开时，瓷瓶与银针碰撞的轻响，成了这间屋子雷打不动的晨曲。
他先是为杨柳青诊脉，指腹按在腕间细弱的脉搏上，凝神片刻后，便取出药膏揉开，在其断折的肋骨处轻轻推拿，力道柔中带劲，顺着骨缝慢慢疏通淤滞。
接着又取银针，在指骨破碎的穴位上精准刺入，银白色的针尾在晨光里微微颤动，似在牵引着药力渗入肌理。
虽因杨柳青无法自主进食，那些熬得浓稠的骨汤、磨细的芝麻核桃粉，只能由侍女用银勺细细喂入，往往喂进去小半碗，便会溢出些许在唇角。
可凭着大夫调配的续筋接骨药膏，再加上日复一日的针灸与按摩，他曾断折的肋骨已能承受轻微触碰，蜷曲的指节也渐渐能舒展开半分，纵算未完全痊愈，也已比初见时那副骨裂筋断的模样，好了大半。
只是每当大夫收拾药箱离去时，总会忍不住看向床侧的武子谏，欲言又止。
皮肉骨血的伤能靠药石愈合，可榻上人散落在暗处的神魂，何时才能寻回归处，却是谁也说不准的事。
比起渐愈的皮肉骨血，杨柳青散碎的神魂才是最深的沉疴。
七个月来，他始终陷在无边无际的昏沉里，既无苏醒的迹象，也无半点意识波动，形同木石，只靠鼻间微弱的气息证明仍存于世。
这般模样，倒让武子谏连“折磨”二字都无从谈起。
昔日里那些翻涌的恨意，似是被这漫长的守候磨去了棱角，若他仍对杨柳青恨之入骨。
以他的性子，纵使对方卧榻不起，也总有法子泄愤，便是看着这具毫无反抗之力的躯体，怕也能寻到几分快意。
可如今，他只是常坐在床侧，有时会伸手拂去杨柳青颊边的碎发，指尖触到那片冰凉时，眼底竟无半分戾气，只剩一片难辨的沉寂。
旁人看在眼里，也渐渐明白，恨到极致时，或许会盼着对方生不如死。
可当对方真的成了这般无知无觉的模样，连“恨”都没了落点，那些曾经的怨怼，反倒慢慢淡了下去。
又历两月，秋意已浓得化不开。
一阵疾风卷过庭院，将满地黄叶尽数扫拢，贴着青石板路簌簌翻滚，声响顺着半开的窗棂钻进屋来。