他眼底先掠过一丝不易察觉的松动，随即又被冷硬覆盖，比起三个月前形销骨立、近乎骷髅的模样，这人虽仍清瘦，却已能看出皮肉轮廓。
凹陷的脸颊渐趋平缓，露在锦被外的手腕也有了丝血色，总算不再是那般触目惊心的骇人模样。
他示意一旁的侍女上前，将杨柳青的头轻轻垫高，又看着侍女用银勺舀起参汤，先试了温度，才慢慢喂向对方唇边。
杨柳青依旧未醒，那药喂多少洒多少。
案上的瓷瓶换了几轮，从滋补气血的药膏到安神助眠的药丸，武子谏从不过手，却会每日亲自核对数量，盯着侍女按方煎制、涂抹。
夜里他常坐在床侧的椅子上，指尖搭在微凉的扶手上，听着窗外蝉鸣与杨柳青衰弱的呼吸，眼底满是掩不住的疲惫。
他心底竟生出种莫名的安稳感，这安稳从不是对杨柳青的在意，而是源于“掌控”。
比起暗牢里担忧对方魂魄消散、连报复都无从下手的恐慌，此刻看着这人在自己的眼皮底下慢慢恢复，如同攥住了掌心跑不掉的猎物，这种尽在掌控的感觉，远比之前肆意折磨更让他心绪稍定。
“再等等，总能醒的。”武子谏低声开口，声音带着几分沙哑，像是在告诫自己，又像是在确认什么。
目光重新落回杨柳青脸上，眸光里翻涌着恨、不甘与一丝连自己都不愿承认的烦躁。
这三个月的等待，不是妥协，只是为了让后续的报复更“完整”。
他要的从不是一具只会呼吸的躯壳，而是一个清醒着、记得所有痛苦，只能在他掌控下苟活的仇人 唯有这样，才能算报了当年的仇。
倏忽三月光阴弹指而过，庭院中那株老海棠落了又开，杨柳青却始终未醒。
此前他遭酷刑折辱，形销骨立如风中残烛，如今在精心照料下，总算养回些许皮肉。
虽仍是一身单薄骨相，侧卧时脊背曲线仍显嶙峋，却已不复往日那般枯槁可怖，至少被褥下能撑起些微轮廓，指尖也褪去了死灰般的青白，添了几分活人的暖意。
又挨过四月晨昏，暑气渐消，檐角风铃换了清越声响，杨柳青的身子才算真正稳了些。
每日辰时，侍女会用温巾细细擦拭他的肌肤，那些深浅交错的疤痕便无所遁形，肩胛处是烙铁留下的焦褐印记，腰腹间横着几道未愈全的刀疤，连手腕脚踝都留着镣铐磨出的圈状伤痕，密密麻麻爬满四肢躯干，宛如一幅狰狞的网。
万幸药石之力未竭，所有伤口皆已收口结痂，只是新长出的皮肉颜色偏浅，与旧肤形成鲜明对比，倒更显过往苦楚。
只是谁也不知，他紧闭的双眼后，神魂仍如碎玉般散落在黑暗中。
偶有微光闪过，似是意识想冲破混沌，却总在触及醒觉的边缘时力竭消散，徒留身体在尘世中，日复一日地等着魂魄归位的那一天。
杨柳青卧榻已逾七月，窗外的梧桐从新绿满枝到枯叶堆阶，他始终未动过分毫，只在侍女换药时，喉间偶尔溢出极轻的气音，像风中残烛的微光。
武子谏的身影倒是这寂静病房里最常客。