民国二十三年秋，霜风渐起。陈默裹紧了身上那件洗得发白、难以抵御寒意的薄棉袍，随着拥挤的人流，踏上了十六铺码头的青石板。喧嚣鼎沸的人声、咸腥潮湿的江风、码头苦力沉闷的号子以及汽轮粗犷的嘶鸣，瞬间将他淹没。黄浦江浑浊的江水拍打着锈迹斑斑的轮船和驳岸，空气中弥漫着煤烟、汗臭、劣质脂粉以及各种货物混杂的浓烈气味。这气味，便是远东第一都会——上海，给这个初到贵境的江南小镇青年最初的、极具冲击力的见面礼。
码头上，人流如织，形形色色：长衫礼帽的先生、旗袍卷发的摩登女郎、短褂绑腿的苦力、巡捕房趾高气扬的印度红头阿三、穿着破旧神色麻木的逃难者……陈默背着沉重的蓝布包袱——里面是几件换洗衣物、几本视若珍宝的书、一封同乡的引荐信（分量轻得可怜）以及家中东拼西凑的最后一点盘缠，像一颗被随意抛入激流的石子，茫然四顾。高楼大厦的轮廓在远处灰蒙蒙的天空下若隐若现，勾勒出十里洋场令人窒息却又充满蛊惑的繁华景象。这繁华，与他格格不入。他怀中揣着的几张薄薄的钞票和一小把叮当作响的角子，是他在这个陌生丛林里唯一的筹码，每一枚铜板都沉甸甸地压在心口。当务之急，是寻一处安身立命的角落。
他小心翼翼地避开那些招揽生意的“野鸡车夫”和眼神闪烁、兜售着不明物品的各色人等，循着记忆中从书本和同乡口中听来的只言片语，朝着闸北、南市那些“下只角”的方向走去。那里的房租，据说能让像他这样的“外乡赤佬”有机会喘口气。
穿过狭窄拥挤、两旁多是低矮木结构房屋的弄堂，空气变得更加污浊。污水横流的街面，晾晒在竹竿上层层叠叠的“万国旗”，小贩嘶哑的叫卖声，煤球炉子呛人的烟雾，构成了上海底层最为鲜活也最为残酷的市井图卷。陈默的目光在一处处张贴着告示的木板或墙壁上逡巡，寻找着“吉屋招租”的字样。
终于，在一条名叫“福寿里”的弄堂深处，他看到一张红纸，上面用拙劣的毛笔字写着：“三楼亭子间招租，月租大洋四元，押一付三，限单身男子。”
陈默心头一跳，四块大洋！这几乎是他月盘缠的一半！但他别无选择。深吸一口气，他敲响了楼下漆皮剥落的大门。
开门的是一个干瘪精瘦的老太婆，穿着靛青布衫，脑后挽着髻，嘴里叼着根旱烟管，浑浊的眼睛上下打量着陈默，带着毫不掩饰的审视：“做啥？”
“阿婆，我看上面写着三楼亭子间招租……”陈默尽量让自己的吴语显得不那么生硬。
老太婆从鼻孔里哼了一声：“哦，那间小房子啊。四块洋钿一个月，押一付三，先付十六块大洋，没啥问题就跟我上来看看。”她的语气不容商量。
踩着吱呀作响、陡峭狭窄的木楼梯上到三楼，穿过堆满杂物的昏暗走廊，老太婆推开一扇低矮的木门。一股浓烈的霉味混合着灰尘的气息扑面而来。
所谓的“亭子间”，名副其实地在楼梯转弯处上方，利用坡顶下的空间搭建而成。面积顶多五六平米，高度极低，陈默站着只能弯腰。一扇小小的老虎窗，玻璃脏污，透进的光线昏沉暗淡。屋内空空荡荡，只有一张摇摇晃晃的竹榻，角落里积着厚厚的灰尘和蛛网。墙壁斑驳，雨水渗漏的痕迹清晰可见，空气冷得像冰窖。
“阿婆，这……这就要四块大洋一个月？”陈默看着这连放张桌子都困难的逼仄空间，寒意从脚底直窜上来。
“小赤佬，侬懂啥？”老太婆吐出一口烟圈，满脸鄙夷，“上海滩啥地方？寸土寸金！福寿里这地段，四块洋钿已经很便宜了！前头霞飞路的公寓，一间房要几十块呢！要租伐？后面等着看的人多着呢！”她作势要关门。
押一付三，十六块大洋！这是陈默全部盘缠的八成！若给了，他连吃饭都成问题，更别提接下来的谋生。他喉头滚动了一下，艰难地开口：“阿婆，我……我身上没带那么多，能不能……”
“不能！”老太婆不耐烦地打断他，“没铜钿租啥房子？寻啥开心！让开让开！”她像驱赶苍蝇般挥着手，砰地一声关上了门。
沉重的关门声像一记耳光甩在陈默脸上。他站在昏暗的走廊里，听着楼下传来的市声，第一次如此真切地体会到“穷”字在这座城市的千钧重量。他默默走下楼梯，重新汇入弄堂的人流，背影显得更加单薄落寞。
接下来的寻觅，像一场漫无边际的苦役。他看过所谓的“灶披间”（厨房改造），租金三块半，但终日油烟弥漫，隔壁就是炒菜声和主仆的叱骂声；他打听过“鸽子笼”，位于顶楼晒台搭建的简陋棚屋，租金三元，夏热冬寒，遇上台风天更是岌岌可危；他甚至被一个看似热心的二房东带到一处更偏僻的棚户区，那里多是草棚和油毡房，被称为“滚地龙”，租金两块大洋，但环境恶劣，污水横流，卫生状况堪忧，且鱼龙混杂，安全毫无保障。每一次碰壁，每一次目睹更为艰辛的生存状态，都让陈默的心往下沉一分。上海滩的繁华背后，是无数像他这样的“浮萍”在泥泞中挣扎求生。
暮色四合，华灯初上。南京路上的霓虹灯开始闪烁，舞厅里飘出靡靡之音，电车叮叮当当驶过。这一切的流光溢彩，与饥肠辘辘、双腿如同灌铅、在寒风中踟蹰的陈默毫无关系。肩上的包袱愈发沉重，勒得肩膀生疼。他需要一个过夜的地方。
那些挂着“xx旅社”招牌的旅馆，门口穿着讲究的门童和里面透出的温暖灯光，是他不敢奢望的。他拐进一条更昏暗的小巷，终于看到一块写着“平安小客栈”的破旧木牌。推门进去，一股劣质烟草、汗臭和隔夜饭菜的气味扑面而来。柜台后一个打着赤膊、胸口刺青的壮汉斜睨着他：“住店？”
“最……最便宜的通铺，多少钱一晚？”陈默的声音带着疲惫。
“通铺，三角洋钿一晚。押金两角，明早退房时还。”壮汉吐出一口浓痰，报出价格。
三角钱！这相当于他大半天的饭钱。但露宿街头更不可想象，初秋的夜风已足够刺骨。他咬咬牙，数出五个角子递过去。壮汉收了钱，扔给他一张油腻的木牌：“楼上左转第三间，自己找铺位。规矩点，别惹事！”
通铺房间在二楼，推开门，一股更浓郁的体臭和脚臭味几乎令人窒息。一间狭长的屋子里，两排用木板勉强搭起的大通铺，上面胡乱铺着草席和破旧的毯子，已经横七竖八地躺了十几号人。鼾声、磨牙声、梦呓声此起彼伏。空气污浊不堪，唯一的光源是墙角一盏昏暗的煤油灯。
陈默在靠门口的空隙处勉强挤下，将包袱紧紧抱在怀里当作枕头。身下的木板硬得硌人，旁边的汉子翻了个身，带着浓烈蒜味的口气喷在他脸上。疲惫如潮水般涌来，但环境的恶劣和内心的巨大茫然让他根本无法入睡。他睁大眼睛，望着被油烟熏得乌黑的天花板，听着窗外偶尔传来的警笛声和更夫的梆子声，第一次如此清晰地感受到，自己在这座城市的卑微与无助。这三角钱换来的，不过是一方污浊混沌的空间，离他想象中的“魔都寻梦”，相隔万里。
第二天拂晓，陈默几乎是逃离了那间小客栈。押金拿回了两角，但他感觉自己身上似乎也沾染了那挥之不去的低劣气味。他必须尽快找到更稳定的住处！昨日亭子间的价格让他彻底死心，他将目标转向更廉价的“统间”床位——那种如同沙丁鱼罐头般拥挤的集体宿舍。
几经辗转打听，在闸北一处靠近苏州河、空气中常年飘散着工厂废气和污河水腥臭的弄堂深处，他找到一栋灰扑扑的三层砖木小楼。门口挂着一块歪歪扭扭的木牌：“德兴公寓”。一个穿着油渍麻花短褂、剔着牙的矮胖男人坐在门口晒太阳。
“先生，听说这里有便宜的床位出租？”陈默上前询问。
矮胖男人斜眼打量他，吐掉牙签：“嗯，是有。三楼大统间，还有几个铺位。一个月一块八毛大洋，押一付一，水电煤另算，月底摊派。”他伸出两根油腻的手指比划着，“我叫王德发，这里都叫我王老板。”
一块八毛！押一付一！总共三块六毛！虽然仍是笔不小的开销，但比起亭子间押一付三的十六块大洋，已是巨大的“优惠”。陈默心中燃起一丝希望：“王老板，我能先看看房间吗？”
“行，跟我来。”王德发懒洋洋地起身。