苏苏下意识地抱起她的贝斯，手指拨动，贝斯发出一个低沉、悠长、仿佛能引起胸腔共鸣的音符，像一声沉重而敬重的叹息，也像一次郑重的致敬。
姜姜凑到陈野身边，看着他那张写着“你是明月清风，我是你照拂的梦”的纸片，试着理解：“‘你是明月清风，我是你照拂的梦’……这里的‘明月清风’应该就是代指这些先辈们高尚纯洁的精神吧，而‘照拂’就是照顾、庇护的意思。这像是在说，那些先辈的精神，就像夜空中永恒的明月和山间清澈的清风，一直温柔地照耀着、吹拂着、守护着我们这些后辈的梦想。‘见与不见都一生与你相拥’……嗯，血脉和精神上的连接是割不断的，无论能不能亲眼见到，这份传承和归属感一直都在。” 她尝试着用自己空灵飘渺的嗓音哼唱这两句，声音里带着深深的追思和温柔。
众人仿佛被这股清晰起来的情感脉络点燃了，纷纷围绕着小野提供的这几块最核心的“碎片”，开始疯狂地延伸、搭建、填充。
苏苏的眼神变得格外专注，她轻声分析着，更像是在梳理自己的感动：“我感觉……小野这几段词，内在的结构很特别，很巧妙，它本身就像是一种跨越了时空的深情对话。那个‘你’……它不只是一个人，它是那些无名的英雄群体，是像太爷那样沉默而坚韧的守护者象征，是无数先辈用生命趟出的那条‘遥远的路’，甚至也是……未来某天，能为我们这些或许仍在迷雾中摸索的后辈指引方向的‘灯’？”
“对！就是这个味道！就按这个思路往下挖！” 陈静激动得一拍大腿，差点把靠在腿上的吉他震倒，她立刻抓过一支笔，在空白五线谱纸的背面唰唰地写下关键词：“遥远的路、雾里的灯、先辈的眼眸……结构上可以考虑重复‘你’和‘我’，形成先辈与后辈、尤其是孩童视角的时空呼应和对话。”
“这像是在描绘那些最早的先驱者，他们在无尽的黑暗和迷茫中，为我们后来者点燃了最初也是最重要的希望火种，艰难地指引着方向。” 陈静说着，手下意识地拨动吉他弦，弹出几个带着神秘飘渺感和些许迷雾般朦胧意味的音符。
姜姜立刻在键盘上尝试加入几个听起来悠远、空旷、仿佛来自天际之外的铺底和弦：“如果把小野那句‘孩子们啊安睡梦乡，像你深爱的那样……’和前面我们讨论的‘路’和‘灯’结合起来，那意境是不是就像——在我们安然走在他们用生命照亮、但前方可能依然笼罩着些许迷雾的道路上时，他们正在用充满关爱的目光温柔地注视着我们，守护我们的梦乡。这种感觉怎么样？” 她一边说一边尝试弹奏出相应的旋律片段。
苏苏用力点头，目光又落在“山河无恙烟火寻常”这句极具画面感的词上，灵感再次爆发：“我觉得这句力量太强了，不能直接拿来当主歌的第一句，太猛了，情绪会顶得太早。它前面需要有一个铺垫，一个引子，能自然而然地引出这种来之不易的和平景象。比如……用‘那是遥远的路’开头怎么样？象征先辈们筚路蓝缕、披荆斩棘的那段开拓之路？” 她试着按这个思路哼了哼旋律，“不过……光‘那是遥远的路’，接下去的韵律好像有点平，有点怪？不太顺。”
姜姜闻言，纤细的手指立刻在黑白琴键上跳跃，尝试了一个带着明显行进感、探索感和些许不易感的和弦进程：“试试这样开头呢：‘那是遥远的路，你是大雾里的灯’。在无边无际的迷茫和危险中，你就是那座指引方向的灯塔，这个意象会不会更鲜明，更有力量感？” 弹出来的和弦带着一种坚定的温暖，穿透迷雾的感觉。
“如果上一句是代表先辈的‘你’，下一句顺下来，就该切换到我们后辈的视角了，用‘孩童’的视角特别能打动人！” 苏苏立刻接上，思路如同开闸的洪水，“‘我是孩童啊走在你的眼眸’……这个视角转换怎么样，仿佛我们这些后辈，从一开始就是被先辈们那温柔而充满无尽期许与关爱的目光包裹着、注视着、引领着前行的！” 她兴奋地抱起吉他，配合着姜姜的键盘旋律哼唱起来，一段清晰而动听的主歌旋律渐渐有了雏形。众人眼睛一亮，感觉抓到了什么，赶紧各自拿起纸笔记录下这灵光一闪。
黄文文一直抱着鼓棒在听，这时也顺着大家的思路往下捋：“如果这样开头，那后面接‘你是明月清风’那段就显得非常自然流畅了，就像是情绪和意象的自然延续和深化，然后顺势就能接到那句温柔到骨子里的‘见与不见都一生与你相拥……’ 这感觉就对了。”
时间来到下午……
陈野的小眉头却始终没有完全展开，他听着大家反复哼唱、拼接起来的片段，小脑袋歪着，像是在努力捕捉什么。“感觉……还是有点平淡了，”他小声地、有点犹豫地开口，生怕打击大家的积极性，“……情绪的推动力还是不够，怎么从个人的感受，自然地引出那个宏大的主题和升华的情感。主歌转到副歌的地方，感觉还是有点生硬，像是爬坡爬到一半突然没力气了。而且，说好的那种‘史诗感’呢？怎么听着……还是有点像……嗯……深情款款的摇篮曲？”他努力寻找着合适的词，小脸皱成一团。
就在这时，在旁边地毯上乖乖坐着，啃着刘玉萌不断投喂过来的凤梨酥的叶萱，看着几个漂亮大姐姐又是皱眉又是叹气、抓耳挠腮的样子，突然扯了扯陈野的袖子，小大人似的发问：“小野哥哥，你们在做什么呀？是像你之前那样，在写很难很难的歌吗？写不好就自己生闷气，还老是薅自己头发？” 旁边的林可依也凑过来，眨巴着水汪汪、黑白分明的大眼睛，把自己手心里攥着的一颗大白兔奶糖塞进陈野手里，软软地说：“小野哥哥，吃糖糖，甜了，眉头就不会皱得像毛毛虫啦！要像我和萱萱姐姐一样，吃饱饱，睡香香，就开心啦！”