午后的阳光透过宽敞落地窗，在铺满曲谱和草稿的地板上投下温暖的光斑，空气里浮动着细小的尘埃。创作室仿佛刚经历了一场风暴，各种乐器安静地待在角落，纸张散落得到处都是。
苏苏蜷在宽大的布艺沙发里，膝盖上摊着写满歌词的笔记本。她的眼眶还残留着未散尽的红晕，长长的睫毛湿漉漉地垂着。刚才创作《阿嬷》时，那句“和平来了，他们走了”像一记精准的直球，狠狠击中了她内心最柔软的地方，酸楚瞬间涌上鼻尖，视线模糊得几乎看不清纸上的字，连握笔的手都微微发抖，笔尖无意识地在纸上戳出了好几个深深的小坑。她身上那件柔软的米白色针织开衫袖口，甚至被不小心蹭上了一点墨水渍。
而我们的咸鱼主角——陈野小朋友，则盘腿坐在沙发旁边的地毯上，背靠着沙发底座。即使是在大家约定的休息时间，他也像个忧国忧民的小老头，怀里抱着那几张写着《如愿》核心词句的曲谱碎片，小眉头拧得死紧，几乎能夹住一只苍蝇。他对着那几句“你是明月清风，我是你照拂的梦”、“山河无恙，烟火寻常”反复琢磨，小脸上全是与年龄不符的凝重和困惑，仿佛那几张轻飘飘的纸欠了他八百块最心爱的奶糖钱，还是利滚利的那种。
姜姜嘴里叼着一根pocky巧克力棒，盘腿坐在另一边的地毯上，视线在情绪低落的苏苏和苦大仇深的陈野之间来回扫荡。她敏锐地察觉到，再这么被“悲情叙事”和“创作瓶颈”双重高压持续施压下去，这两位核心创作人员非得当场“宕机”不可，怕是蓝屏重启都救不回来那种。
她咔嚓一声咬断嘴里的pocky，果断举起手提议：“同志们，停停停，中场休息！强烈建议出去透透气，换换脑子！再这么憋下去，我怕苏苏的眼泪真能把谱子给泡发了，到时候字迹晕开都没法用了。小野那脑袋再薅下去就成了小光头了。”
正在一旁整理效果器线路的刘玉萌闻言抬起头，推了推鼻梁上的金丝边眼镜，眼睛一亮，瞬间化身“萝莉召唤师”：“透气？光透气哪儿够。要我说，咱们直接去把叶萱和林可依那两个仙女接过来吧。有她们在，保证咱这低气压瞬间回暖，比开空调还管用。”她身上穿着一件修身的黑色工装马甲，里面是简单的白色t恤，显得干练又清爽。
这个提议立刻获得了全票通过——毕竟，谁能拒绝两只萌萝莉的天然治愈光环呢。
一行人收拾了一下，浩浩荡荡又略显疲惫地杀向天后路的叶家小院。伍清婉奶奶开的门，看到是他们，脸上立刻堆满了慈祥的笑容。门刚开一条缝，叶萱那颗小脑袋就钻了出来，大眼睛滴溜溜一转，精准定位到躲在后面的陈野，小下巴一扬，立刻开启“小祖宗”关怀（吐槽）模式：“小野哥哥，你怎么眼睛黑得像小熊猫呀，是不是没有好好睡觉的大笨蛋。” 精准吐槽，直击要害，逗得伍奶奶直笑。
旁边的林可依则穿着漂亮的小裙子，像只害羞又乖巧的小猫咪，躲在伍奶奶身后，探出半个脑袋，挨个细声细气地问好：“小野哥哥好，文文姐姐好，苏苏姐姐好，姜姜姐姐好，静静姐姐好，萌萌姐姐好……” 那软糯糯、甜丝丝的声音，瞬间像一股温泉水，融化了几个大姐姐被创作蹂躏得千疮百孔、快要石化的心脏。连还沉浸在悲情情绪里的苏苏都暂时忘了歌词里的生离死别，嘴角忍不住上扬，只想伸手去捏捏她红扑扑、软乎乎的小脸蛋。
跟伍奶奶说明来意后，带着两个兴高采烈的小萝莉回到创作室。神奇的是，刚才还弥漫着“苦情剧片场”混合“学术论文答辩”气味的压抑空气，仿佛真的被注入了一股清新活泼的风，风里还带着点奶香味和水果糖的甜腻。两个小姑娘好奇地东张西望，叶萱胆子大，挣脱陈野的手就想去拨弄陈静靠在墙边的那把电吉他弦，被陈静眼疾手快地笑着抱开。林可依则乖乖挨着刘玉萌坐下，好奇地看着桌上那些画满奇怪符号的纸。
陈野深吸了一口气，像是要给自己打气。他重新拿起那几张《如愿》的曲谱碎片，又看了看身边两个眨巴着大眼睛、对即将发生的事情充满好奇的“小听众”。他决定，再给大家，也是给自己，打一次“情感鸡血”，顺便完善一下中午讲述的故事。他用一种超越年龄的平静语调，更清晰、更完整地讲述了从陈阿嬷那里听来的，关于太爷（养父）、爷爷的生父，以及伍奶奶等待的那位陈连裕爷爷的故事。讲述了出征，等待，牺牲，和沉默的坚守。
“……所以，” 陈野的声音很轻，但眼底有细微的光芒闪动，像是在努力组织语言，表达一种复杂的情感，“他们很多人，是用自己的一辈子，甚至是命，才换来了我们现在过的日子，就是歌里想写的‘山河无恙，烟火寻常’。他们没机会看到的‘明天’，我们现在正好好地活在里头呢。‘愿你所愿的笑颜’……我想，可能就是看到我们现在能平平安安，快快乐乐的吧。看到这‘盛世每一天’。这首歌，名字叫《如愿》，意思就是……希望一切都如他们所希望、所盼望的那个愿望。” 他特意对着两个小女孩，也对着大家，解释了一下这个有点深刻的歌名。
故事讲完，创作室里陷入一片温暖的静默。窗外传来隐约的市声，反而更衬得室内的安静。连最闹腾的叶萱都安安静静地靠在陈野身边，小手无意识地抓着他的衣角，虽然可能不完全懂，但似乎也感受到了那份沉重。林可依则眨巴着大眼睛，似懂非懂地看着大家，小脸上带着懵懂的认真。
苏苏的眼圈不出所料地又红了，虽然中午已经听过一次梗概，但这次更详细的叙述，那份沉甸甸的、带着硝烟味和漫长等待温度的真实过往，每次听都像有块温热的石头轻轻压在心头，又暖又酸。她的眼泪无声地滑落，她用力用手背擦去，声音却带着一种被洗礼后的、近乎虔诚的坚定：“我好像……更明白了。这首歌，它不是写给某一个具体的人的情书。它是写给所有像故事里的太爷、像爷爷的生父、像伍奶奶等待的陈连裕爷爷、也像《阿嬷》里那些默默咽下所有苦难、付出了所有青春和漫长等待的无名先辈们的！是他们，一代又一代人，用血肉、用生命、用无尽的期盼和牺牲，才铺就了我们脚下这条平坦的路，点亮了我们头顶这片寻常的烟火！‘如愿’……这两个字，更是我们这些幸运的后来者，对那些伟大牺牲最深沉的回应，是对他们所愿盛世的、最郑重的承诺！”
“没错，就是这种感觉！” 陈静重重地点头，被她的话点燃，手指无意识地在吉他品格上扫过，发出一串空灵、仿佛带着回响、像是从遥远时空传来的和弦，“这首歌在听觉上，格局必须得大，要宏大，空灵，还得有一种……穿越了几十年、甚至上百年的对话感，一种血脉和精神紧紧相连的传承感。就像……就像站在很高很高的山顶，对着浩瀚的星空用力呼喊，而遥远的星辰，它们用温柔又持久的光芒在回应你。” 她今天穿着简单的黑色背心和工装裤，汗湿的碎发贴在额角，眼神却异常明亮。