顾明夜的车停在现居地时，夜已经深了。
司机早已识趣地退下，偌大的庭院里只有他一个人的脚步声，踩在青石板上，发出沉闷的回响。
推开那扇厚重的雕花木门，客厅里只亮着一盏落地灯，暖黄的光打在沙发上，却照不进他眼底的阴翳。
他脱了外套随手扔在沙发上，径直走向酒柜。
手指划过一排水晶酒瓶，最终停在那瓶未开封的勃艮第上——当年在酒庄，她抱着酒瓶笑他“顾大少爷也有附庸风雅的时候”，他却趁机在她手上落下一吻，看她的脸比酒标还红。
“砰”的一声，酒瓶被他砸在地上。深红色的酒液溅满了米白色的地毯，像极了车祸那天，他额角流下的血。
顾明夜踉跄着后退一步，后背撞在酒柜上，玻璃门震得嗡嗡响。他顺着柜面滑坐在地上，手撑着地毯，指缝里立刻渗进酒液的腥甜。
“杨晚栀……”他低声念着这个名字，声音哑得像被砂纸磨过。记忆像决堤的洪水，瞬间将他淹没。
他想起十七岁那年，他把她堵在教学楼后的梧桐树下，她攥着校服裙摆瞪他：“顾明夜你再拦我，我就告诉爷爷你偷藏漫画书！”他却从背后拿出支草莓味的棒棒糖，看她的眼睛亮起来，小声嘟囔“就这一次哦”。
他想起他在赛车场赢了比赛，跳下车就往观众席跑。她举着奖杯站在人群里，白裙子被风吹得鼓鼓的，像只振翅的蝶。他把奖杯塞给队友，一把将她抱起来，在她耳边喊：“杨晚栀，我赢了！以后我养你！”她在他怀里笑得直颤，说“谁要你养，我自己能赚钱买米”。
他想起那年冬天，他们在老宅的壁炉前烤。她把烤焦的抹在他脸上，他假装生气地挠她痒痒，直到她喘着气求饶：“顾明夜我错了……唔……”后面的话被他堵在唇齿间，壁炉里的火光映着她泛红的眼角，她的手紧紧抓着他的衬衫，像抓住了全世界的光。
“你说过要嫁我的……”顾明夜用手背抹了把脸，却抹不掉汹涌的泪水
他想起杨晚栀失忆前的最后一个晚上。他们因为家族的事忙昏了头。满脑子都是工作，没想任何一个人。
“是我错了……”顾明夜把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖。酒液和泪水混在一起，浸湿了地毯，也浸透了他的衬衫。
他像个被抢走糖果的孩子，卸下了所有的坚硬和骄傲，只剩下彻骨的委屈和无助。他明明那么爱她，明明把她当成命一样护着，怎么就走到了这一步？
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。顾明夜抬起头，泪眼朦胧地看着墙上的照片——照片上的杨晚栀穿着白色纱裙，笑靥如花，挽着他的胳膊，那时候他们都以为，这就是一辈子了。
他慢慢爬起来，踉跄着走到卧室。床头柜上还放着她的发绳，粉色的，上面挂着个小小的兔子挂件。
他拿起发绳，指尖轻轻摩挲着挂件，眼泪又掉了下来。他想起她总用这个发绳扎丸子头，跑步的时候会晃来晃去，他总笑话她“像个移动的兔粮罐”，却在她睡着后，悄悄把散下来的碎发别到耳后。
“晚栀……”他躺倒在床上，把脸埋进枕头里。仿佛枕头上还残留着淡淡的栀子花香，那是她用过的洗发水味道。
他用力吸了吸鼻子，仿佛这样就能闻到她的气息，就能回到那些有她笑、有她闹的日子里。
可枕头是冷的，床是冷的，整个房间都冷得像冰窖。他翻了个身，看着空荡荡的另一半床，突然觉得心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他喘不过气。
他蜷缩起身子，像个迷路的孩子，在黑暗中无声地哭泣，直到天边泛起鱼肚白，才在疲惫中昏昏沉沉地睡去。
另一边，林萧家的别墅里却是暖意融融。
杨晚栀坐在浴缸里，看着水面上已经漂浮的泡沫小黄鸭，眼睛亮晶晶的。林萧站在浴缸边，替她往水里加着沐浴露，泡沫很快漫了起来，像堆小小的云朵。
“老公，这个鸭子会游泳！”她用手拨了拨小黄鸭，溅起的水花落在她的脸上，她却笑得更开心了。