云顶轩的落地窗外种着一排玉兰树，晚风拂过，花瓣簌簌落在窗沿。
顾明夜坐在斜对面的卡座里，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃杯壁，目光却像被无形的线牵引着，牢牢锁在不远处那对刚走身影上。
他出院时间不久。医生说他恢复得比预期好太多，肋骨的骨裂已经长合，只是还得养着，不能剧烈活动。可他哪里待得住？
从得到的消息来看，林萧会带杨晚栀出来散步，他起初只是远远跟着，看她坐在公园的长椅上喂鸽子，看林萧蹲下来替她系松开的鞋带，看她指着天上的风筝笑，林萧就顺着她的目光望过去，眼里的温柔几乎要溢出来。
卡座的位置很隐蔽，被巨大的绿植挡着，刚好能看见杨晚栀坐的那个靠窗的位置。
他看着林萧替她拉开椅子，看着林萧把餐车上堆成小山的食物一一摆到她面前，看着林萧拿出小围裙，耐心地系在她腰间，手指在蝴蝶结上轻轻捏了捏。那动作自然又亲昵，像做过千百遍。
顾明夜端起杯子喝了口冰水，凉意从喉咙一直渗到心底。
他认得那个小围裙，是某年杨晚栀生日时，他陪她在精品店挑的。当时她还笑着说：“以后野餐时带上，省得你总说我吃相邋遢。”如今，围裙还在，只是系围裙的人换了。
顾明夜同样不知道，为什么小围裙会出现在这里?但看起来很新。
他看见杨晚栀拿起叉子，叉了块三文鱼递到林萧嘴边，声音透过不算太远的距离飘过来，带着点孩子气的雀跃：“老公，这个好好吃！”
“老公”两个字像细针，轻轻扎在顾明夜的心上。不疼，却密密麻麻地泛着酸。
他想起以前，杨晚栀也总这样喂他吃东西。她煮了面，会挑出最大的那块牛肉塞到他嘴里；
在深夜的书房，他赶项目报告，她会端着切好的水果，叉起一块葡萄，非要等他张嘴才肯罢休。
那时候她不叫他老公，总叫他“明夜~”，带着点狡黠的笑意，眼底却藏着化不开的温柔。
他以为他们会这样走很久。从青涩的校园情侣到谈婚论嫁的爱人。他甚至已经订好了戒指，甚至是结婚后的一切都准备好了，可一场突如其来的变故，把所有的计划都撞得粉碎。
他忙于处理公司事务，后来听助理说，杨晚栀也在重症监护室。她醒来后忘了很多事，也忘了他，忘了他们之间的一切。
林萧就是在那时候出现在她身边的，以“老公”的身份，陪她做康复，给她讲故事，把她护得密不透风。
顾明夜不怪林萧。在他无暇顾及，杨晚栀失忆无助的时候，林萧的出现或许是种慰藉。
他甚至不得不承认，林萧对杨晚栀很好。好到会记得她的喜好，好到会替她擦嘴角的酱汁，好到会在她被油星吓到的时候，下意识把她护在身后。那种细致入微的呵护，像春雨润物，无声却周全。
可他还是嫉妒。嫉妒林萧能站在她身边，嫉妒林萧能听到她软糯的“老公”，嫉妒林萧能替她系上那条本该由他系的围裙。
他看着杨晚栀把甜虾递到林萧嘴边，看着她喝橙汁时不小心洒了一身，却毫不在意地笑着，看着她靠在林萧的肩膀上，像只安心的小猫。
那些画面里的幸福太真切，真切到让他心口发闷。
他甚至有过冲动，想冲过去，抓住杨晚栀的手，告诉她“我是顾明夜，是你爱了六年的人”。
可他看到杨晚栀眼里的纯粹和依赖时，脚步又像灌了铅。她现在很开心，不是吗？她的眼睛亮晶晶的，笑起来的时候嘴角有两个浅浅的梨涡，那是只有在真正放松的时候，才会有的模样。
如果他现在出现，告诉她一切，她会相信吗？会不会吓到她？会不会让她陷入混乱和痛苦？