清晨的阳光透过病房的百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。杨晚栀靠在床头，看着白书妍把最后一件衣服叠好放进背包，指尖还残留着昨夜输液后淡淡的凉意——这是白书妍在这里陪她的最后一个早晨了。
“课表我都帮你记在手机备忘录里了，”白书妍拉过椅子坐下，把一个保温桶放在床头柜上，“阿姨炖的鸽子汤，你趁热喝。医生说你胃黏膜还没完全好，别吃辛辣的，我让食堂阿姨每天中午给你送小米粥。”
杨晚栀点点头，伸手去掀保温桶的盖子，手腕却被白书妍轻轻按住。“我喂你。”白书妍舀了一勺汤，吹了吹才递到她嘴边，“今天下午有节专业课，老师点名特别严，我必须回去。晚上我再过来陪你。”
“不用了。”杨晚栀躲开勺子，声音还有点哑，“我已经好多了，你看，我昨天都能自己下床走路了。你安心上课，别来回跑了。”
她扯出个笑，尽量让语气听起来轻松，“再说，你总在这儿陪着我，你的论文还写不写了？别到时候毕不了业，我可负不起责。”
白书妍知道她是在逞强，却也没戳破。这两天杨晚栀虽不再哭闹，却总爱盯着窗外发呆，眼神空落落的，像丢了魂。
她本想多陪几天，可专业课的老师确实严格，再缺课真要影响学分了。“那你有事立刻给我打电话，”白书妍把勺子塞回她手里，“不管我在上课还是干嘛，一定第一时间过来。”
“知道啦。”杨晚栀低头喝着汤，鸽子汤炖得很烂，鲜味顺着喉咙滑进胃里，暖融融的。可心里那片空落，却怎么也填不满。
白书妍又叮嘱了护士几句，才背着包离开。病房门关上的瞬间，杨晚栀脸上的笑容就淡了。
她放下保温桶，掀开被子下床，走到窗边。楼下的香樟树叶子绿得发亮，几个穿着病号服的老人在散步，手里牵着的小狗蹦蹦跳跳的，一派岁月静好。
可这些都和她没关系。
她摸出枕头下的手机，屏幕上还停留在和沈以墨的聊天界面——昨天沈以墨发来消息，说顾明夜在纽约的分公司主持会议，财经新闻里都播了。照片上的顾明夜穿着深灰色西装，头发梳得一丝不苟，站在发布会的台上，眼神锐利，从容不迫。
和记忆里那个会在雨天跑遍全城买粥的少年，判若两人。
杨晚栀的指尖在屏幕上摩挲着，直到把顾明夜的脸都看模糊了，才点开购票软件。搜索框里输入“飞往纽约”，跳出一连串航班信息。最早的一班在下午三点，现在是上午九点，还有六个小时。
她心脏跳得飞快，像揣了只兔子。她知道这很荒唐，像个追着糖跑的傻瓜。
可她控制不住——她必须去问清楚。不是为了挽回，也不是为了纠缠，只是想亲口听他说一句“我不爱你了”，或者“我身不由己”。
哪怕答案是刀，她也想亲手接过来。
杨晚栀走到衣柜前，打开门。里面只有白书妍昨天带来的几件换洗衣物：一件米白色的长款针织衫，一条黑灰色牛仔裤，都是她平时爱穿的款式。
她脱掉病号服，换上针织衫，牛仔裤的腰有点松，她系紧了腰带，才勉强合身。
镜子里的人脸色依旧苍白，眼下有淡淡的青影，可眼神里却多了点东西——那是一种破釜沉舟的决绝。
她把手机揣进兜里，又摸出压在枕头下的身份证和银行卡。钱包里还有些现金，是白书妍怕她需要零花钱放的。
她几乎是什么都没带，洗漱用品、换洗衣物，甚至连充电器都没拿。仿佛这趟旅程只是去楼下便利店买瓶水，随时都能回来。
可她心里也不清楚，会不会回来了。
但她带了三缕普普通通的发丝。
病房门被敲响时，杨晚栀正站在门口穿鞋。“杨小姐，该测体温了。”是护士的声音。