想起那年冬天，杨晚栀说“顾明夜的手总是很暖，能把我的手整个包起来”……那些画面像碎玻璃，扎得沈以墨眼睛疼。
“你知道她为什么喝那么多酒吗？”沈以墨的声音低了些，带着点疲惫的沙哑，“她看到你和林氏千金的订婚照了。报纸上写‘顾林两家强强联合，婚期定在下月’。她没哭，也没闹，就买了几箱酒回宿舍，关起门来自己扛。顾明夜，她是在逼自己放下你，可她放不掉！”
顾明夜的回复依旧简短，甚至带着点刻意的疏离：【我和她的事，与旁人无关。既然已经决定放过彼此，就该往前看。】
“往前看？”沈以墨对着手机吼出声，引得路过的护士看了他一眼，“她现在连明天都不知道能不能好好过，怎么往前看？顾明夜，你是不是从来没真正了解过她？她看着大大咧咧，其实心里比谁都较真。你给过她希望，又亲手把希望打碎，你让她怎么往前看？”
他顿了顿，声音忽然软了些，带着点恳求：“我知道你身不由己，顾家的事你推不掉。可你至少该给她个解释吧？哪怕说句‘对不起’，哪怕告诉她‘我身不由己’，她也不会像现在这样，把自己逼到绝路。”
手机屏幕暗了又亮，顾明夜的消息终于来了，依旧是冷静到近乎冷漠的语气：【解释过了，就是‘放过彼此’。沈以墨，你是她朋友，该劝她好好生活，而不是纠结过去。我这边还有事，先不说了。】
对话框彻底安静了。沈以墨站在原地，晚风吹得他脸颊发疼。他低头看着顾明夜最后那条消息，忽然觉得无力——就像一拳打在棉花上，对方连点波澜都没有。
他想起刚才白书妍说，杨晚栀吐完后靠在她怀里，哭着说“我就是想不通，他怎么能说放就放”。原来有些人的“冷静”，是用另一个人的撕心裂肺换的。
沈以墨把手机揣回兜里，转身往住院部走。楼道里的灯光很亮，照得地面发白。他走到病房门口，透过玻璃窗看到白书妍正帮杨晚栀掖被子，杨晚栀闭着眼睛，眉头却还蹙着，像是在做什么不好的梦。
他轻轻推开门，白书妍回头看他，眼神里带着询问。
沈以墨摇摇头，没说话，只是拉了把椅子坐在床边，看着杨晚栀苍白的脸。
窗外的月光又升起来了，透过玻璃照在被子上，泛着淡淡的光。沈以墨想，或许顾明夜是真的放下了，或许他在纽约的霓虹里，早已把曾经的承诺忘得一干二净。
但没关系。他和白书妍会陪着杨晚栀。等她醒了，他会给她买最甜的草莓，会逼她喝养胃的粥，会拉着她去晒太阳，直到她眼里重新有光，直到她能笑着说“我早就不记得顾明夜是谁了”。
至于顾明夜……沈以墨看着手机屏幕上那句“放过彼此”，心里冷冷地想：有些人，错过了，就活该后悔一辈子。