白书妍看着病房的门，心里默默祈祷：晚栀，你一定要快点好起来。我们都在等你。
夜色渐深，医院的走廊里静悄悄的。只有急诊室的灯光，依旧亮得刺眼，照亮了墙上“珍爱生命”的标语，也照亮了两个年轻人脸上的担忧和心疼。
沈以墨走后，病房里只剩下白书妍和杨晚栀。窗外的月光透过百叶窗，在地上投下斑驳的光影，输液管里的液体还在一滴滴往下落，滴答声在寂静的房间里格外清晰。
白书妍拉了把椅子坐在床边，看着杨晚栀苍白的脸，心里直发慌。她记得以前杨晚栀最爱笑，法学课上老师讲个冷笑话，她能笑到肩膀发抖，眼睛弯成月牙，连带着周围的人都跟着开心。
可现在，她就那么安静地躺着，睫毛垂着，像只被淋湿的鸟，连抬头的力气都没有。
“晚栀，”白书妍清了清嗓子，努力让声音听起来轻快些，“我给你讲个笑话吧。你知道为什么数学书总是很忧郁吗？因为它有太多的‘问题’了。”
杨晚栀没动。
白书妍不死心，又说：“那我再讲一个。为什么灯泡不喜欢聊天？因为它‘亮’话不多。”
还是没动静。
白书妍捏了捏手指，继续硬着头皮讲：“有个面包走在路上，突然觉得饿了，就把自己吃了……”
说到这儿，她顿了顿，偷偷看了眼杨晚栀。只见她睫毛颤了颤，嘴角似乎微微动了一下。
白书妍心里一喜，赶紧接着说：“还有还有，为什么海绵宝宝住的地方叫比奇堡？因为它‘比’较‘奇’怪，还喜欢‘堡’住派大星……”
“噗嗤。”
一声极轻的笑从杨晚栀嘴里溢出来。白书妍眼睛一亮：“你笑了！我就说这个笑话好笑吧！”
杨晚栀缓缓睁开眼，眼底还蒙着一层雾，可嘴角确实带着点笑意。只是那笑意没持续多久，就像被风吹灭的烛火，瞬间消失了。紧接着，一滴眼泪从她眼角滑落，顺着脸颊滚进枕头里。
“书妍，”她的声音哑得厉害，带着浓浓的鼻音，“你别讲了。”
白书妍的心一紧，伸手想去擦她的眼泪，却被杨晚栀躲开了。“我是不是很没用？”杨晚栀看着天花板，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉，“我以为我能撑住的……我以为看到新闻也不会怎么样……可我就是忍不住……”
她的声音越来越低，最后变成了压抑的哽咽：“我甚至不敢去问他为什么……我怕听到答案……我怕他说，他真的不爱我了。”
白书妍抱住她，拍着她的背，眼泪也跟着掉下来：“你不是没用……你只是太在意了……在意一个人，本来就会变得脆弱啊……”
杨晚栀靠在她怀里，肩膀微微颤抖，却没有像以前那样放声大哭。她的眼泪无声地流着，浸湿了白书妍的衣服，也像一把钝刀，慢慢割着白书妍的心。
过了好一会儿，杨晚栀才渐渐平静下来。她从白书妍怀里退出来，用手背擦了擦眼泪，眼神又恢复了之前的空洞。“我想睡了。”她说。
白书妍点点头，帮她掖了掖被子。“你睡吧，我在这儿陪着你。”
杨晚栀闭上眼睛，很快就呼吸均匀起来，像是真的睡着了。可白书妍知道，她没睡。
她只是把自己藏进了梦里，那里或许没有顾家，没有联姻，也没有那个让她难过的顾明夜。
窗外的月光依旧明亮，可病房里的空气，却像是被冻住了一样，沉重得让人喘不过气。
白书妍看着杨晚栀苍白的侧脸，心里默默祈祷：晚栀，你一定要快点好起来。哪怕慢一点也没关系，只要你能重新笑起来，像以前一样，眼里有光。