“火调小些。”他声音放得很轻，怕吓着她，“菠菜要快炒，火大了容易发黄。”
杨晚栀没应声，只是按他说的，伸手去拧煤气灶的旋钮。她的指尖细瘦，指节因为用力泛着白，指甲修剪得很短，边缘还有点参差不齐——大概是前几天切菜时不小心剪坏的。顾明夜看着那截指尖在旋钮上转了半圈，火舌“噗”地矮下去一截，蓝幽幽地舔着锅底，倒比她脸上的神色还鲜活些。
锅里的菠菜还带着水珠，遇热发出“滋啦”的轻响，杨晚栀握着锅铲机械地翻了翻。她没看菜，也没看他，只垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，像是在跟谁置气，又像是根本没把眼前的事放在心上。
“盐。”顾明夜屈指敲了敲旁边的调料罐。
她立刻伸手去拿，手抖了下，盐罐撞在灶台瓷砖上，发出“哐当”一声。她像是被惊醒似的，猛地回头看了他一眼，眼里飞快地闪过一丝慌，又迅速压下去，低头舀了半勺盐，往锅里撒时手还在抖，小半勺盐都撒在了锅沿上。
“多了。”顾明夜没忍住，皱了皱眉。
杨晚栀的动作顿住了。她盯着锅沿上的盐粒，没说话，也没动，就那么僵着。过了几秒，她突然把锅铲往锅里一扔，转身就想往外走。
“站住。”顾明夜伸手拽住她的手腕。他没用力，可指尖碰到她手腕时，能清晰地摸到她腕骨硌手，细得像一折就断。
杨晚栀停住脚，却没回头。她的肩膀绷得很紧，像拉满的弓，手腕被他攥着的地方泛红，看得他心里一软，松了手。
“撒多了就加点水，煮成菠菜汤也行。”他放软了语气，尽量让自己听起来不那么像命令，“你不是喜欢喝菠菜汤吗？以前在杨家，你妈做……”
“我不喜欢。”杨晚栀突然开口，声音哑得厉害，打断了他的话。她终于回头看他，眼里没什么情绪，像蒙了层灰的玻璃，“我早就不喜欢了。”
顾明夜噎了下。他想说“你以前明明很喜欢，每次你妈做，你都能喝两大碗”，可话到嘴边又咽了回去。他知道，现在提“以前”就是戳她的痛处。杨家早就不是从前的杨家了，他哪还有资格提那些。
他闭了闭眼，再睁开时，语气又淡了些：“随便你。不想做就出去，我让管家做。”
杨晚栀没动。她站在原地，看着锅里蔫下去的菠菜，又看了看灶台上撒落的盐粒，突然弯腰拿起锅铲，往锅里倒了半碗水。水溅在热油上，发出“滋啦”的巨响，她却像没听见似的，低着头慢慢搅。
顾明夜站在她身后，没再说话。抽油烟机的声音还在响，锅里的水慢慢开了，咕嘟咕嘟地冒泡，菠菜在水里浮浮沉沉，像她此刻的心思，看不清，摸不透。
他本来是想借着教她做饭缓和关系的。那天她煮了阳春面，他说“盐放得正好”时，她眼里闪过的那点亮，让他存了点念想。
他想，或许她不是真的对他一点感觉都没有，或许她只是被恨蒙了眼，或许他多做点事，多陪陪她，总能让她慢慢放下。
可现在看来，是他想多了。
她学做饭，不过是怕他停了杨家的项目；她跟着他的指令动，不过是不敢忤逆他；她甚至连跟他置气都懒得多费力气，只是像个设定好程序的木偶，机械地完成任务，心早就不在这了。
杨晚栀把星星吊坠摘掉了，放在一旁的床头柜上。