三月的晚风卷着料峭的寒意，扑在咖啡馆的落地玻璃窗上，留下一层薄薄的雾。白书妍把围巾往下扯了扯，露出半张冻得泛红的脸，指尖在温热的拿铁杯壁上反复摩挲着——杯口的奶泡已经塌了，像她此刻沉得发堵的心。
窗外的人潮里，人大的学生三三两两地走着，有说有笑地讨论着周末的社团活动。白书妍的目光扫过那些身影，又飞快地收回视线，落在对面空荡荡的座位上。
她提前十分钟到的。选了靠窗的位置，能清楚地看见咖啡馆门口的动静，也能让顾明夜一进来就看到她——不是怕他找不到，是怕他像从前那样，找借口推脱。
手机屏幕亮了亮，是室友发来的消息，问她要不要带晚饭。白书妍回了句“不用”，刚把手机揣回口袋，就看见咖啡馆的玻璃门被推开了。
顾明夜站在门口，逆着光。他没穿常穿的西装，换了件深灰色的羊绒大衣，领口随意地敞着，露出里面黑色的高领毛衣。没戴围巾也没戴手套，指尖捏着手机，指节分明，在冷光下泛着淡淡的白。他的目光扫过咖啡馆，很快就落在了白书妍这边，没什么情绪地抬脚走了过来。
“等很久了？”他拉开椅子坐下，声音和这天气一样，带着点凉。
白书妍没答，把菜单推到他面前：“喝点什么？”
“不用。”顾明夜把手机放在桌上，屏幕朝下，“你找我，是为了杨晚栀？”
开门见山，连客套都懒得装。白书妍早该习惯他这副样子，可心里还是像被针扎了下，密密麻麻地疼。她端起咖啡喝了一口，烫得舌尖发麻，却也趁机压下了喉咙口的涩意：“顾明夜，我们多久没好好说过话了？”
顾明夜抬眼看她。他的睫毛很长，垂着的时候能遮住眼底的情绪，可此刻抬起来，那双黑沉沉的眼睛里，只有一片疏离的平静。“你约我出来，不是为了叙旧。”
是陈述句，不是疑问句。
白书妍苦笑了下。是啊，她哪有资格跟他叙旧。从杨晚栀被他困在那栋庄园里开始，从她填了中医学的志愿开始，她和他之间，就只剩下“杨晚栀”这一个话题了。
“今天下午，我去了趟法学楼。”白书妍放下咖啡杯，指尖攥得发白，“路过101教室，里面在上民法课。我趴在窗台上看了会儿——晚栀以前最期待上这门课了，高中的时候就总跟我说，以后要考人大法学，要当律师，帮那些受了委屈的人打官司。”
她的声音很轻，带着点飘忽，像是在说给顾明夜听，又像是在自言自语。“她高三有段时间没找你玩，你知道她干什么去了吗?为了攒够模拟法庭的报名费，省了一个月的午饭钱，每天就啃面包。后来拿了一等奖，捧着奖状跑回家，跟她妈打电话的时候，哭得话都说不囫囵……”
“白书妍。”顾明夜打断她，语气没什么起伏，“说重点。”
白书妍猛地回神，看向他。他脸上没什么表情，既没有不耐烦，也没有动容，好像她刚才说的那些，只是无关紧要的絮叨。她心里的火气“噌”地一下就上来了，压了半年的委屈和愤怒，像被戳破的气球，瞬间炸开。
“重点？”她拔高了声音，引得邻桌的人看了过来。她深吸一口气，压下翻涌的情绪，声音却还是带着颤，“重点就是，现在坐在101教室里上课的人，本该有杨晚栀一个！顾明夜，你看看外面——今天是周五，下课铃刚响，大家都在商量着周末去哪玩，去图书馆占座，去约着看电影。可晚栀呢？她在你那栋冷冰冰的房子里，做什么？是在学你给她请的那些‘最好的导师’教的课，还是在给你做饭、洗衣服，像个保姆一样？”
顾明夜的指尖在手机边缘轻轻敲了敲，没说话。