铁北的清晨总是裹着一层薄雾，带着煤烟和尘土的味道，贴在人脸上，有点凉。江川锁上筒子楼的门时，天边刚泛起一点灰蓝，楼下的煤炉已经有几家开始冒烟，橘红色的火光在薄雾里明明灭灭。
他把保温桶挎在肩上，桶里是刚熬好的小米粥。今天比昨天多放了半勺米，熬的时间也长些，临出锅前切了点腌萝卜丁——是巷口张奶奶前几天给的，咸淡刚好，他尝了尝，觉得能压得住小米的寡淡。
维修铺的帆布还盖着，江川没去掀开。昨天下午他就跟老主顾打了招呼，说这几天铺子开得晚，要是有急修的车子，就先推到棚子底下，他晚上回来弄。
走到公交站时，天又亮了点。薄雾散了些，能看见远处工厂区的烟囱，像几根插在地上的锈铁棍子，一动不动。等车的人不多，大多是去早市摆摊的，背着大包小包，脸上带着倦意。江川找了个靠边的位置站着，掏出手机看了眼时间，六点四十。林暮这时候应该刚到学校，不知道早读有没有打瞌睡。
公交车来得比平时早，江川上去时，司机师傅正用抹布擦方向盘，看见他就笑了笑：又去医院？
江川应了声，投了币，还是坐上次那个靠窗的位置。
司机师傅叹口气：现在的年轻人，不容易。
江川没接话，转头看向窗外。路边的早餐摊支起来了，油条在油锅里滋滋响，腾起的白烟裹着香味飘进车窗。他想起林暮昨天早上买的包子，猪肉馅的，林暮说好吃，眼睛亮晶晶的。等林建国这事过去，他得带林暮去吃回正经的油条，刚出锅的，脆得掉渣。
到医院住院部楼下，七点半。江川没坐电梯，爬楼梯时脚步放慢了些。五楼走廊比昨天更安静，护士站只有一个年轻护士在写记录，见他上来，抬眼笑了笑：江川是吧？503床的家属。
江川点头。
老爷子昨晚睡得还行，护士翻了翻记录，就是后半夜有点咳嗽，量了体温，没事。
谢谢。江川道了声谢，走到503病房门口。
透过门上的小窗户，林建国醒着，靠坐在床上，没看天花板，也没看墙，而是盯着床头柜——上面放着江川昨天留下的那个军绿色保温桶，桶盖没盖严，露出一点灰色的桶沿。
江川推开门，林建国的视线动了动，落在他身上。还是没什么表情，眼神却不像前两天那么冷了，少了点审视，多了点...江川说不清，像是有点放空。
醒了。江川走进去，把新带的保温桶放在床头柜另一边，带了粥。
林建国没说话，也没转头。
江川把昨天的空桶收进袋子里，拿出搪瓷碗和勺子，跟昨天一样，先盛小半碗，放嘴边吹了吹。这次他没直接递过去，而是把碗放在床头柜上，自己拉了把椅子坐下，拿出手机——不是玩，是看维修铺老主顾发来的消息，问电动车啥时候能修。
病房里安静下来，只有江川手指划屏幕的轻微声响，还有墙上石英钟的滴答声。
过了大概两分钟，林建国突然开口了，声音还是哑，但比前两天顺溜点：粥...凉了。
江川手指一顿，抬眼看他。林建国没看他，依旧盯着床头柜，但嘴角好像动了一下。
江川拿起碗，又吹了吹，试了试温度，这才递过去：不凉。
林建国这次没犹豫，微微张开嘴。
江川喂得很小心，勺子倾斜的角度刚好，粥不会洒出来，也不会烫到。他发现林建国其实挺能吃的，昨天那半碗根本不够，今天他盛了满满一碗，林建国居然喝了个底朝天。喝完，还自己抬了抬下巴，示意还要。
江川又盛了半碗，这次没放腌萝卜丁。林建国喝到最后一口时，停顿了一下，喉结动了动，才咽下去。
咸了？江川问。
林建国没回答，却轻轻摇了摇头。
江川把碗收起来，拿去水房洗。搪瓷碗掉瓷的地方磕在水池边上，发出轻微的响声。他看着碗底残留的粥渍，突然觉得，这掉瓷的碗，跟铁北挺像的，看着破，却结实，装得了热粥，也盛得住日子。
洗完碗回来，林暮的微信发来了：到学校了，今天下午有美术课，可能晚点过去。
江川回了个，又加了句：别着急，路上注意安全。
林建国一直看着他打字，等他放下手机，突然问：那小子...叫林暮？
江川愣了一下，没想到林建国会主动提起林暮：
画画的？林建国又问，语气听不出好坏。