江川把扳手往工具箱上一扔，铁制的工具碰撞发出沉闷的响声，惊飞了墙头上那只灰扑扑的麻雀。他直起身，活动了下僵硬的肩膀，骨节发出轻微的咔咔声。中午的日头正毒，晒得筒子楼的红砖墙壁发烫，空气里飘着煤烟和劣质饭菜混合的味道，是铁北特有的、让人昏昏欲睡的中午气息。
他低头看了眼腕表，表盘的玻璃早就碎了，用透明胶带粘着，指针卡在十一点半。其实不用看也知道时间，铁北中学放学的预备铃声刚响过没多久，远远地顺着风飘过来，断断续续的。
江川弯腰把散落在地上的几个螺丝捡进铁盒，又把那辆修了一半的自行车往棚子深处挪了挪，避免下午的太阳直晒。他从墙角拖过一块破旧的帆布，盖在维修铺的上——其实就是几块木板搭的棚子，帆布一盖，就算是关了门。
锁上门的时候，钥匙在锈迹斑斑的锁孔里转了两圈才卡住。江川拽了拽铁链，确定锁牢了，这才转身往楼上走。
三楼的家里，煤炉早就灭了。早上五点起来熬粥的时候，他特意把火压得很小，让小米在锅里慢慢咕嘟着。现在锅里的粥已经盛进了保温桶，煤炉上的水壶凉透了，壶底结着一层薄薄的水垢。
江川拿起放在桌角的保温桶。军绿色的铁皮桶，掉了好几块漆，露出底下的黑铁，桶把手上缠着一圈旧布条，是他前阵子捡来的。那时候桶底还有个小窟窿，他用焊锡补了，现在装水装粥都不漏。他拎起来晃了晃，里面传来轻微的液体晃动声，不多不少，正好够一个人吃。
早上熬粥的时候，他特意多放了点水，用小火慢慢熬了两个钟头，小米熬得开花，汤汁浓稠。他记得林暮说过林建国胃不好，喝小米粥养胃。盛粥之前，他还往里面撒了一小撮盐，没敢放多，怕林建国嫌咸。刚才出门前，他掀开桶盖用手背试了试温度，温热，刚好能喝，不会烫嘴，也不会凉得快。
江川把保温桶的背带挂在肩上，又从裤兜里掏出钱包，数了数里面的钱。一沓零钱，最大的面额是五十，还有几张十块五块的，皱巴巴地叠在一起。他数出两张一百的，塞进贴身的口袋，又把剩下的钱放回钱包，拉链拉到最底。
锁门的时候，他看了眼里屋。江父躺在床上，呼吸均匀，大概是睡着了。床头柜上的药瓶空了大半，他下午回来得去趟药店。
从筒子楼出来，太阳更烈了。江川把外套脱下来搭在胳膊上，露出里面洗得发白的t恤，领口有点松垮。他沿着路边的树荫走，脚步迈得大而稳，军绿色的保温桶在他身侧随着步伐轻轻晃动。
铁北的中午没什么生气。路边的小卖部老板趴在柜台上打盹，收音机里放着咿咿呀呀的评剧，声音忽大忽小。几个半大的孩子在煤渣堆上追跑打闹，扬起一阵灰。江川绕开他们，往公交站的方向走。
等车的时候，他从口袋里掏出烟盒，里面只剩下最后一根烟。他叼在嘴里，摸出打火机，打了好几下才打着。火苗窜起来的瞬间，他眯了眯眼，烟雾吐出来，被风一吹就散了。
公交车摇摇晃晃地来了，车身上糊着一层灰，车门打开时发出的一声气阀响。江川抬脚上去，投了一块钱硬币，硬币碰撞发出清脆的响声。车里没什么人，他找了个靠窗的位置坐下，把保温桶放在腿上。
车窗外，铁北的街景缓慢倒退。老旧的红砖楼，斑驳的墙面，墙上用红漆写的字被雨水冲刷得模糊不清。远处的工厂区冒着黑烟，几根高大的烟囱像沉默的巨人，杵在灰蒙蒙的天空下。
江川靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里过了一遍早上熬粥的步骤，米是前天在菜市场买的陈米，便宜，但是得仔细挑拣里面的沙子。水是前一晚接的自来水，沉淀了一夜。煤炉的火候最难掌握，火大了容易糊，火小了熬不出米油。他早上五点起来，守在炉子边，时不时搅一下锅底，看着小米慢慢从硬邦邦的颗粒熬成软糯的粥，汤汁变得浓稠，上面浮着一层薄薄的米油。
那时候天还没亮，窗外一片漆黑，只有煤炉的火光映着他的脸。他想起林暮昨天晚上回来时的样子，眼睛红红的，像是哭过，话也比平时少。问他怎么了，他只摇头说没事。江川没再追问，只是把冰箱里剩下的半个馒头热了热，又煎了个鸡蛋，看着林暮小口小口地吃完。
林暮没说林建国在医院怎么样，但江川用脚趾头想也知道不会顺利。那小子心思重，什么事都往心里憋。
公交车到站，江川拎着保温桶下车。医院门口人来人往，大多行色匆匆。门口的水果摊还是昨天林暮买苹果的那个，摊主阿姨正拿着水管浇西瓜，水珠溅在地上，洇出一小片深色的水印。
江川没停留，径直走进住院部。电梯坏了，他爬楼梯上去。五楼的走廊比昨天晚上亮堂些，但消毒水的味道更浓了，刺得人鼻子发酸。
他走到病房门口，透过门上的小窗户往里看。林暮坐在床边的椅子上，背对着门口，肩膀微微耸着，像是在低头看什么。林建国躺在床上，脸朝着墙，一动不动。
江川轻轻敲了敲门，没等里面回应，就推门进去了。
听到动静，林暮猛地回过头。看到是江川，他明显愣了一下，眼睛里闪过一丝惊讶，随即像是松了口气，紧绷的肩膀垮了下来。
你怎么来了？林暮的声音有点哑，大概是一上午没怎么说话。
关了铺子。江川言简意赅，举起手里的保温桶，带了点粥。
林建国听到声音，慢慢转过头。脸色还是蜡黄，嘴唇干裂，眼神落在江川身上，没什么温度，带着点审视和不耐烦，跟昨天晚上看林暮的眼神差不多。
江川没理会他的眼神，径直走到床边，把保温桶放在床头柜上。桶盖拧开的时候，发出轻微的声，一股淡淡的小米粥香味飘了出来，在消毒水味浓重的病房里显得格外清晰。
吃饭了。江川对林建国说，语气平淡，听不出什么情绪，像是在说一件再平常不过的事。
林建国没说话，只是把脸转了回去，对着墙。
林暮有点尴尬，拉了拉江川的胳膊，小声说：他可能不饿，早上老王叔送了点包子。
江川没理他，从保温桶里拿出勺子和碗——碗是他早上特意找的，一个掉了块瓷的搪瓷碗，用热水烫过了。他盛了小半碗粥，放在嘴边轻轻吹了吹，然后走到病床另一边，弯腰把碗递到林建国嘴边。
喝点。
林建国没动，也没说话。
江川也不急，就那么举着碗，手臂稳得很。病房里静悄悄的，只有邻床病人偶尔的咳嗽声，还有墙上石英钟滴答滴答的声音。
林暮站在一旁，手心里都出汗了。他怕林建国又发火，也怕江川觉得难堪。