过了大概半分钟，林建国终于慢慢转过头。他看着江川，眼神复杂，有警惕，有不耐烦，还有点说不清道不明的东西。江川的眼神很直，就那么看着他，没什么情绪，却带着一种不容拒绝的笃定。
最终，林建国还是微微张开了嘴。
江川把勺子递过去，动作很轻，粥刚碰到林建国的嘴唇，他就往后缩了一下，眉头皱起来：
江川了一声，把勺子拿回来，又吹了吹，试了试温度，这才又递过去。
这次林建国没躲，小口地喝了下去。米粥熬得很软糯，带着淡淡的米香和一点点咸味，滑进喉咙里，很舒服。他已经很久没喝过这么热乎的粥了。
江川一勺一勺地喂，动作不快，却很稳。他很少看林建国的脸，大多数时候都在看勺子里的粥，确保不会洒出来，温度刚好。偶尔抬眼，目光也只是扫过林建国的嘴唇，确定他咽下去了，再喂下一勺。
林暮站在旁边看着，心里有点发愣。他昨天喂水的时候，林建国都没这么配合。江川什么也没说，就那么安安静静地喂着粥，林建国居然就喝了，而且没说一句难听的话。
阳光从窗户照进来，落在江川的侧脸上。他的睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影。下巴上冒出点青色的胡茬，皮肤是被太阳晒的健康的黑色。他喂粥的动作很专注，像是在修一辆精密的自行车，每一个动作都恰到好处。
林暮突然想起第一次见江川的样子。那天他被几个男生堵在学校后面的巷子里，江川骑着自行车路过，皱着眉骂了句，声音冷得像冰。他那时候觉得江川很凶，很不好惹。可现在，看着他小心翼翼喂粥的样子，林暮心里突然有点发酸。
半碗粥喂完，林建国摇了摇头，不想再喝了。江川没勉强，把剩下的粥倒进碗里，递给林暮：你吃。
林暮接过碗，碗底有点烫。他低下头，小口地喝着粥。米粥熬得真好，软糯香甜，带着淡淡的咸味，是他很久没尝过的味道。他想起小时候在养父母家，养母偶尔也会熬小米粥，但从来没有这么好喝。
江川把保温桶盖好，放在床头柜上，然后从口袋里掏出缴费单。是早上林暮走的时候留下的，一张检查费的单子，金额是200元，今天下午之前要交。
我去缴费。江川拿起单子，对林暮说。
林暮抬起头，嘴里还含着粥，含糊不清地说：我去吧。
江川没说话，只是看着他。
林暮把碗放在床头柜上，从口袋里掏钱。他昨天买苹果剩下两块一，早上没吃饭，钱还在。他把口袋翻了个底朝天，也只找出两块一毛钱，还有几个钢镚。
他的脸有点红，把钱又塞回口袋，低着头说：我...我去取。
江川拍了拍他的肩膀，没说话，转身往外走。走到门口的时候，他停下脚步，回头看了一眼床上的林建国。林建国还是脸朝着墙，但江川好像看到他的肩膀动了一下。
缴费处人不多。江川走到窗口，把单子递进去。里面的护士头也没抬，敲了敲键盘：200。
江川从贴身的口袋里掏出两张一百的，递了进去。钱有点皱，边角有点磨损。护士数了数，放进抽屉，然后打印出一张收据，连同单子一起递出来。
江川接过，叠好放进钱包，转身往病房走。
回到病房的时候，林暮还在小口地喝粥，碗里的粥下去了小半碗。林建国依旧脸朝着墙，没什么动静。
江川把收据放在床头柜上，挨着那张检查费单子。林暮看到了，抬起头，眼睛有点红：钱...我会还你的。
江川了一声，没看他，走到窗边，拉开窗帘一角，往外看。
窗外的铁北灰蒙蒙的，远处的工厂区冒着黑烟，几根烟囱杵在天上，像插在蛋糕上的蜡烛。一辆火车慢吞吞地驶过，发出哐当哐当的声音，震得窗户都有点抖。
下午我守着，你回去上课。江川突然说。
林暮愣了一下，摇摇头：不用，我请假了。
请假干什么？江川转过头看他，眉头皱起来，落下的课你补得过来？
林暮低下头，小声说：老师说可以补。
不行。江川的语气很坚决，回去上课。
林暮还想说什么，江川已经转过头去，继续看着窗外，语气不容置疑：听话。
林暮看着他的背影，张了张嘴，最终还是把话咽了回去。他低下头，继续喝碗里的粥，眼泪突然掉了下来，砸在碗里，溅起一小朵水花。
米粥的香味还在病房里飘着，军绿色的保温桶静静地放在床头柜上，掉漆的地方露出底下的黑铁，在阳光下泛着一点光。墙上的石英钟滴答滴答地走着，像是在数着铁北漫长而沉闷的时光。