怎么不说话了？林建国死死地盯着他，眼神里充满了嘲讽，是不是被我说中了？自从你搬到那个野小子家里，你管过我吗？我给你打电话你接过吗？要不是我这次出事，你是不是打算这辈子都不见我了？
林暮的嘴唇动了动，手指紧紧攥着衣角，指节因为用力而泛白。他知道林建国说的是气话，可是那些话像一把把钝刀子，在他心上反复切割着。
我没有。林暮的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
没有？林建国冷笑，那你告诉我，你这些天在哪儿？在干什么？我摔断腿的时候你在哪儿？
林暮低下头，看着自己的鞋尖。地上有一块污渍，像一张咧开的嘴，在无声地嘲笑着他的无能。
我在上学。林暮的声音小得像蚊子哼。
上学？林建国的声音陡然拔高，上什么学？画画？我看你是想上天！林暮我告诉你，别做那些不切实际的梦了！老老实实找个班上，挣钱养家，这才是你该干的！
林暮猛地抬起头，眼睛有些发红：画画不是不切实际的梦！我可以考上大学的，我可以...
考上大学又怎么样？林建国打断他，语气里充满了不屑，画画能当饭吃吗？能给我交医药费吗？能让你过上好日子吗？别傻了！
林暮的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住了，透不过气来。他看着林建国那张因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得很陌生。
这就是他的父亲。那个在他搬到江川家时说钱不够了就说的男人，那个在他被养父母送回铁北时沉默地帮他提行李的男人，此刻却像一头失控的野兽，用最伤人的话刺向他。
病房里陷入了诡异的沉默。另外两张病床上的病人似乎被吵醒了，发出轻微的翻身声，但没有人说话。
林暮深吸了一口气，把眼泪憋回去。他走到床头柜前，拿起那个装着苹果的塑料袋，放在林建国伸手就能拿到的地方。
苹果，你吃。林暮的声音很轻，听不出情绪。
林建国看都没看那袋苹果一眼，眼神依旧冰冷地盯着他：拿走，我不吃。
林暮的动作顿住了，手指捏着塑料袋的提手，指节泛白。
我让你拿走！林建国的声音陡然拔高，带着不容置疑的命令。
林暮没有动，也没有说话，只是默默地把苹果放在床头柜上，然后转身拿起桌上的水壶。
我去给你打点水。他的声音很平静，听不出任何情绪。
林建国还想说什么，看着林暮转身离开的背影，最终还是把话咽了回去。病房里再次陷入寂静，只剩下墙上石英钟滴答作响的声音，像一把锤子，在林暮的心上反复敲打。
林暮拿着水壶走出病房，走廊里的光线依旧昏暗。他靠在冰冷的墙壁上，胸口剧烈起伏。眼泪终于忍不住掉了下来，砸在空荡荡的水壶上，发出沉闷的声响。
他不知道自己做错了什么，为什么事情会变成这样。他只是想来看看父亲，想尽一点做儿子的本分，为什么会变成这样？
水壶冰冷的触感透过掌心传来，让他稍微清醒了一些。林暮擦干眼泪，深吸了一口气，朝着水房的方向走去。
不管怎么样，他是他的父亲。就像江川说的，他是他的父亲。
水房里空无一人，只有水龙头滴着水，发出单调的声响。林暮接满一壶热水，转身往病房走。路过走廊窗户的时候，他停下脚步，看向窗外。
铁北的夜晚很暗，只有零星的灯火点缀在黑暗中。远处的工厂区像一头沉默的巨兽，匍匐在黑暗中。
林暮想起江川说的话：去看看吧。不想待就回来。
他的心里突然涌上一股暖流。不管发生什么，至少他还有江川。那个总是一脸不耐烦，却会在他需要的时候默默伸出援手的少年。
林暮握紧水壶，转身朝着病房走去。不管林建国怎么骂他，怎么对他，他都不能就这么走了。
推开病房门的时候，林建国已经闭上了眼睛，不知道是睡着了还是在装睡。林暮放轻脚步走进去，把水壶放在床头柜上，然后在床边的椅子上坐了下来。
他看着林建国那张依旧皱着眉头的脸，心里五味杂陈。他不知道自己能做些什么，也不知道该说些什么。他只能默默地坐在那里，像一尊沉默的雕像。
窗外的风越来越大，吹动着窗户发出轻微的声响。病房里很安静，只有墙上的石英钟在不知疲倦地走着，滴答，滴答，像是在为这个漫长的夜晚伴奏。
林暮知道，这个夜晚，注定不会平静。而他和林建国之间的问题，也远没有结束。但他不后悔来这里。
因为他是他的父亲。这一点，永远都不会改变。