走出维修铺的时候，天已经彻底黑透了。路灯亮得有些敷衍，光线昏黄，勉强照亮脚下的路。林暮裹紧了身上的校服外套，江川那件洗得发白的外套还带着淡淡的机油味，混着铁北夜晚特有的煤烟味，让他稍微安心了一些。
江川没有跟他一起去。在他擦掉眼泪，点头说之后，江川只是拍了拍他的肩膀，转身继续修那辆还没弄好的自行车，背对着他说了句路上小心。
林暮站在原地看了江川的背影一会儿，那个总是挺直的脊梁在昏黄的灯光下显得格外可靠。他吸了吸鼻子，把那句我知道了咽回肚子里，转身朝着公交站的方向走去。
去医院之前，他得买点东西。
林暮摸了摸口袋里的钱，是他省下来的午饭钱，一共八块三毛钱。他在心里盘算着，买什么合适。水果？还是营养品？营养品肯定买不起，水果的话...苹果吧，苹果耐放，也不容易出错。
医院门口就有个水果摊，用一辆破旧的三轮车支着，塑料布搭起的棚子在风里晃晃悠悠。摊主是个中年妇女，裹着厚厚的棉袄，正低头用计算器算着什么。
阿姨，苹果怎么卖？林暮走到摊前，声音有点发紧。
妇女抬起头，上下打量了他一眼：三块五一斤，要多少？
林暮看了看那些堆在泡沫箱里的苹果，大多带着点磕碰的痕迹，颜色也不均匀，透着一股廉价的气息。他蹲下身，小心翼翼地挑着，尽量选那些看起来完好无损的。
要...要六个吧。林暮数了数，挑了六个中等大小的，看起来还算新鲜。
妇女把苹果放在电子秤上，看了眼显示屏：六块二。
林暮的心沉了一下，口袋里只有八块三，买了苹果就只剩下两块一了。他犹豫了一下，还是从口袋里掏出一张皱巴巴的十块钱递过去。
能不能...便宜点？林暮的声音细若蚊蚋，我只有五块钱。
妇女皱了皱眉，打量着林暮身上洗得发白的校服，还有那双明显不合脚的旧运动鞋，最终还是叹了口气，从秤上拿下去一个 sallest的苹果：行吧，五个，五块钱。
林暮的脸瞬间涨红了，想说点什么，最终还是把话咽了回去。他接过装着五个苹果的塑料袋，说了声谢谢阿姨，转身朝着医院的方向走去。
塑料袋很薄，勒得手指生疼。林暮把袋子换了个手，心里有点不是滋味。五个苹果，五块钱，这就是他能给父亲买的全部。
住院部五楼的走廊比下午更安静了。消毒水的味道似乎更浓了些，刺得鼻腔发酸。林暮走到病房门口，深吸了一口气，轻轻推开了门。
病房里很暗，只有靠窗的位置亮着一盏昏黄的小夜灯。另外两张病床上的病人都盖着厚厚的被子，背对着门口，似乎已经睡着了。只有林建国那张床上，吊在牵引架上的伤腿在微弱的光线下显得格外突兀，石膏白得刺眼。
林暮放轻脚步走进去，把苹果放在床头柜上。塑料袋子和桌面碰撞发出轻微的声响，在寂静的病房里显得格外清晰。
他站在床边，看着林建国的脸。男人似乎睡着了，眉头皱着，脸色依旧蜡黄，嘴唇干裂起皮。床头柜上散落着几张缴费单，最上面那张的金额数字刺痛了林暮的眼睛。
他想起江川父亲的药费单，想起江川每晚紧锁的眉头，心里像被什么东西堵住了，闷闷的疼。
就在这时，林建国突然动了一下，眼睛慢慢睁开了。
四目相对的瞬间，林暮下意识地往后缩了一下。
林建国的眼神先是有些迷茫，似乎还没完全清醒。几秒钟后，他认出了林暮，原本有些涣散的眼神瞬间聚焦，瞳孔里像是燃起了一把火。
你还知道来？林建国的声音沙哑干涩，带着刚睡醒的沙哑，却透着一股压抑不住的怒火。
林暮的身体僵住了，手指紧紧攥着衣角，不知道该说什么。
我以为你早就忘了还有我这么个爹！林建国的声音陡然拔高，带着浓浓的怨气，我在这儿躺了一下午，你死哪儿去了？
林暮被他吼得一哆嗦，下意识地看向另外两张病床。还好，那两个病人似乎睡得很沉，没有被吵醒。
我...林暮张了张嘴，声音细若蚊蚋，我下午来过一次。
来过一次？林建国冷笑一声，眼神像刀子一样刮过林暮的脸，来过一次就走了？把我一个人扔在这儿？林暮，你眼里还有没有我这个爹！
最后那句话，林建国几乎是吼出来的。他挣扎着想坐起来，牵动了伤口，疼得倒抽一口冷气，额头上瞬间冒出冷汗。
林暮吓得赶紧上前一步：你别动！
滚开！林建国猛地推开他的手，眼神里的怒火更盛了，我不用你假好心！你巴不得我死了是不是？这样你就可以彻底不管了，是不是？
林暮被推得后退了一步，撞在墙上，肩膀传来一阵钝痛。他看着林建国因为愤怒而扭曲的脸，心里像被针扎一样疼。
他想说不是的，想说他下午只是没勇气进来，想说他一直在担心，想说他不是故意的。可是话到嘴边，却一个字也说不出来。