你吃你的，我不饿。林暮从帆布包里拿出速写本，坐在小板凳上。他没像往常那样画江川，而是翻开新的一页，在上面写起了英语单词。铅笔尖在纸上划过，发出细细的沙沙声，和江川拧螺丝的声混在一起，倒也不吵。
江川吃完一个馒头，看了眼林暮的速写本。你这本子是用来画画的，还是当草稿纸的？他指着纸上的单词，画材不要钱买？
林暮的脸有点红，把本子往回收了收。速写本快用完了，这个......随便写写。其实他是舍不得用新的蓝色速写本，那本五块钱呢，得留着画重要的东西——比如江川规划的维修铺草图，比如江川修电动车时专注的侧脸。
江川没再说什么，低下头继续修电动车。只是林暮感觉到，他偶尔会抬起头，目光在自己的单词本上扫一下，又很快移开，像怕被发现似的。
晚上回到江川家，江父已经睡了。客厅的灯昏黄得像蒙了层灰，折叠桌上还放着江川早上没吃完的咸菜碟。林暮把书包放在桌上，先去厨房热饭——江川中午留了饭，一碗米饭，还有半盘炒青菜，用搪瓷碗扣着，菜叶子有点蔫了，可林暮闻着还是香的。
吃完饭，他把碗筷洗干净，又把江父的药和水杯放在床头。回到客厅时，江川正坐在折叠桌对面，手里拿着那个皱巴巴的烟盒，在背面写着什么。林暮凑过去看，是一串数字：角钢50，铁皮30，木板20......后面画了个问号。
还在算？林暮轻声问。
江川把烟盒塞回口袋，居委会说扩建要交五十块管理费。他拿起遥控器打开电视，新闻联播的声音瞬间填满了客厅，写你的作业去。
林暮点点头，把台灯打开。昏黄的灯光落在摊开的数学练习册上，题目密密麻麻的，像一群小蚂蚁。他拿出铅笔，在草稿纸上列算式。铁蛋跳上桌子，在他的练习册旁边趴下，尾巴扫过他的手背，毛茸茸的。
电视的声音很吵，林暮却觉得心里很静。他能听到江川偶尔翻动烟盒的声音，能听到铁蛋的呼噜声，还能听到厨房里水龙头滴水的声音——滴滴，答答，像在数时间。
等他做完最后一道数学题，电视已经关了。客厅里只剩下台灯的光，江川靠在椅背上，闭着眼睛，好像睡着了。林暮收拾练习册的动作放得很轻，怕吵醒他。他拿起单词本，想再背几个单词，手指刚碰到纸页，江川突然开口：别背了，灯太暗，伤眼睛。
林暮吓了一跳，抬起头。江川不知道什么时候醒了，正看着他，眼神在台灯的光线下显得很柔和。明天再背。
林暮合上单词本，却没起身，而是从书包里拿出画夹，把下午没画完的立方体拿出来。我把这个画完。
江川没说话，只是把椅子往他这边挪了挪，帮他挡了点从窗户吹进来的风。
林暮重新拿起铅笔，这次手稳了很多。台灯的光落在画纸上，把他的影子投在墙上，影子旁边，是江川的影子。两个影子挨得很近，像靠在一起似的。林暮的笔尖在纸上滑动，立方体的线条慢慢直了起来，阴影一层叠一层，终于有了点立体的样子。
比上次好。江川突然说。
林暮抬起头，对上他的眼睛，心跳漏了一拍。真的？
江川点点头，嘴角微微扬了一下，很快又恢复了平时的样子，睡觉去，明天还上学。
林暮把画纸收进画夹，收拾好东西。江川已经站起身，往卧室走。走到门口，他突然停下，回过头：桌子上有凉白开，睡前喝点水。
林暮应了一声，心里暖烘烘的。
等他躺在床上，铁蛋蜷在他脚边，发出轻轻的呼噜声。客厅的灯已经关了，只有窗外透进来的一点月光，把地板照得灰蒙蒙的。林暮睁着眼睛，看着天花板上的裂纹——那里像一张地图，弯弯曲曲的线条，不知道通向哪里。
但他好像不那么怕了。江川在地上画的草图，他在单词本上写的单词，画板上慢慢立体起来的立方体，还有刚才江川嘴角那一闪而过的笑......这些东西像一颗颗小石子，在他心里铺出一条路。
路可能不好走，铁北的风也总是很大，但他不是一个人走。
第二天早上，林暮是被江川煎鸡蛋的香味弄醒的。他坐起身，铁蛋地叫了一声，从他腿上跳下去，跑到厨房门口。林暮揉了揉眼睛，拿起枕边的单词本——昨天背的二十个单词，他还记得十七个。
他翻开新的一页，在最上面写下今天的日期，然后开始抄新的单词。阳光透过窗户照进来，落在纸上，把perseverance这个词照得亮亮的。