铁北中学的下课铃像生了锈的铁片，在走廊里拖出长长的颤音。林暮把英语课本立在桌面上，手指无意识地摩挲着页角——那里已经被翻得起了毛边，露出里面泛黄的纸芯。窗外的煤渣跑道上，几个男生追着一只破足球踢，扬起的灰被风卷着，扑在玻璃上，留下一层薄薄的雾。
他低下头，视线落在课本第三十七页的单词表上。今天的二十个单词，他已经背到第十八个。指尖在abition这个词暮咬了咬下唇，把笔尖在橡皮上蹭了蹭，重新用力划了一遍。
林暮，后排传来张小雨的声音，带着点犹豫，老师刚才说的数学题......最后一步你听懂了吗？
林暮回过头。张小雨是他的同桌，一个扎着马尾辫的女生，校服袖口总是洗得发白。她把练习册推过来，上面用红笔圈着一道二次函数题，步骤写到一半就断了。
林暮点点头，声音很轻，这里要用韦达定理，把x1+x2和x1x2代进去。他拿起铅笔，在草稿纸上画了个坐标系，你看，顶点坐标是(-b\/2a, 4ac-b2\/4a)，然后......
他的声音越来越低，因为注意到张小雨正盯着他胳膊上的单词本——那是用作业本撕下来的纸订的，边角卷得像波浪，上面密密麻麻写满了英语单词，每个词旁边都用铅笔标着歪歪扭扭的音标。
你最近......很用功啊。张小雨小声说，手指在自己的单词本上点了点，那上面只有稀稀拉拉几个词，还画着小猫的简笔画。
林暮的脸有点红，低下头继续写解题步骤。快考试了。他含糊地说。其实他知道，不只是因为考试。昨天中午在维修铺看到江川在地上画的草图，那些歪歪扭扭的线条像钩子，把他心里某个地方勾得发紧——江川在用自己的方式规划，那个未来里，有扩建的维修铺，有工作台，或许，还有他。
他不能只是被江川护在身后。
下午的美术课，林暮坐在教室最后一排，画板支在膝盖上。窗外的阳光斜斜地照进来，落在画纸上，把他正在画的立方体照得一半亮一半暗。透视还是有点歪，立方体的一个面像要塌下来似的。他想起张老师给的《星月夜》画册，中午特意跑回江川家翻了几页，梵高的星空旋转着，可他现在连个立方体都画不直。
铅笔在纸上擦出沙沙的声响，橡皮屑堆在画板边缘，像一小撮雪。林暮咬着下唇，把尺子竖起来，沿着透视线重新画。线条还是有点抖，他深吸一口气，想起江川修自行车时的样子——手指稳得像长在零件上，不管多锈的链条，到他手里都能拆开。
林暮，美术老师走过来，敲了敲他的画板，调子别一次上太重，先把形找准。
林暮点点头，把铅笔芯换了个方向，用侧面轻轻铺调子。调子一层叠一层，立方体的阴影慢慢立体起来，像能把手指陷进去似的。
放学铃响的时候，林暮把画纸仔细收进画夹，又从书包里掏出单词本。同桌张小雨收拾书包的动作顿了顿：你不回家吗？
背会儿单词再走。林暮翻开单词本，今天的二十个单词还有最后三个没记住。操场上传来男生的喧闹声，有人把足球踢到了教室后墙，的一声闷响，震得窗户玻璃嗡嗡颤。林暮的笔尖顿了顿，在perseverance
等他合上单词本，操场上已经没人了。夕阳把煤渣跑道染成了橘红色，远处的废弃工厂烟囱像个沉默的巨人，立在天边。林暮背起书包往校门口走，帆布包沉甸甸的，里面装着画板、单词本、数学练习册，还有那个快用完的旧速写本。
路过菜市场的时候，他没像昨天那样只买馒头。今天他摸了摸口袋，江川早上塞给他的五块钱还在。卖馒头的阿姨正收摊，蒸笼里还剩几个红糖馒头，冒着甜丝丝的热气。
阿姨，要两个红糖的。林暮把钱递过去。
红糖的贵点，一块二一个。阿姨接过钱，数了三个硬币找给他。
林暮把红糖馒头小心地放进帆布包侧袋。江川总吃咸菜馒头，嘴里肯定发苦。
到维修铺的时候，江川正蹲在地上修一辆电动车。夕阳的光落在他背上，把黑色t恤染成了深褐色。他的袖子挽到胳膊肘，小臂上沾着油污，汗珠顺着下巴滴在水泥地上，洇出一小片深色。铁蛋趴在旁边的旧轮胎上，尾巴有一下没一下地扫着地。
江川。林暮轻声喊。
江川抬起头，额前的碎发黏在皮肤上。今天怎么这么晚？
背了会儿单词。林暮走到他身边，把帆布包放在小板凳上，从侧袋里掏出红糖馒头，买了这个，甜的。
江川的眼睛亮了亮，接过来掰开一半，热气混着红糖的甜味飘出来。他咬了一大口，糖汁差点流到下巴上，赶紧用手背抹了抹。谢了。