秋老虎的余威还没散尽，铁北的夜晚却已经有了凉意。风从筒子楼的窗户缝里钻进来，带着楼下垃圾桶的酸腐味和远处工厂区飘来的煤烟味，在客厅里打了个转，卷起几片从天花板上剥落的墙皮碎屑。
林暮缩了缩脖子，把江川那件洗得发白的校服外套裹得更紧了些。外套上的机油味混着淡淡的洗衣粉香，像一层看不见的保护膜，让他在这陌生的环境里感到莫名的安心。他的视线重新落回桌上的《素描基础教程》，台灯昏黄的光圈正好罩住书页上那幅复杂的透视示意图，线条纵横交错，像一张缠人的网。
林暮小声骂了句，把铅笔头咬在嘴里。这已经是他今晚第三次卡在同一个地方了——三点透视的消失点怎么也找不准，无论怎么比划，纸上的立方体都像是要歪倒下来，活像铁北中学门口那棵被台风刮斜的老杨树。
桌角的闹钟滴答作响，指针刚跳过晚上九点五十。客厅里很安静，只有江川父亲房间偶尔传来的咳嗽声，还有林暮笔尖划过纸张的沙沙声。江川坐在对面的椅子上，正在用一块破布擦拭扳手，动作不紧不慢，金属摩擦的声音在寂静里格外清晰。
林暮偷偷抬眼看了看他。江川的侧脸在台灯的光线下显得有些硬朗，下颌线绷得笔直，睫毛比想象中长，垂下来的时候在眼睑下方投出一小片阴影。他的左腿伸直搭在矮凳上，脚踝处还缠着纱布，虽然已经能勉强走路，但走快了还是一瘸一拐的。白天在维修铺忙了一天，此刻他的眉头微微蹙着，像是在琢磨哪个零件没修好。
又卡住了？江川突然开口，头也没抬，手里的扳手被擦得锃亮，反光照在他手背上的疤痕上。
林暮吓了一跳，铅笔差点从嘴里掉出来，赶紧低下头假装翻书：没、没有。
江川嗤了一声，把扳手扔回工具箱，发出一声响。铅笔头都快被你咬烂了，他站起身，左腿先着地，右腿跟着一瘸一拐地往厨房挪，跟铁蛋啃猫粮似的。
林暮的脸有点发烫，下意识地摸了摸嘴角——铅笔杆上确实留下了一圈浅浅的牙印。他看向角落的纸箱，铁蛋正蜷在里面睡觉，小肚子一起一伏，发出轻微的呼噜声。这几天小猫越来越黏人，晚上总喜欢往林暮脚边钻，被江川不耐烦地踢开好几次，还是锲而不舍。
厨房传来水壶灌水的声音，接着是江川打开橱柜的响动。林暮的心跳莫名快了些，他知道江川要做什么——从三天前开始，每天晚上差不多这个时候，江川都会去厨房待一会儿。
没过多久，江川端着一个搪瓷缸子走出来。缸身印着褪色的劳动最光荣五个红字，边角磕掉了一块瓷，露出里面的黑铁，看着比江川的年纪都大。缸口冒着白汽，带着一股淡淡的甜味，在昏黄的灯光下氤氲开来。
江川把搪瓷缸往林暮面前一推，缸底和桌面碰撞发出沉闷的响声。
林暮低头看去，糖水呈浅琥珀色，里面沉着几粒没化完的白糖，在杯底打着转。他能闻到那股纯粹的甜味，混着水汽钻进鼻子里，让他想起小时候养父母偶尔给他买的水果糖——那是很少见的奢侈品，每次他都含在嘴里不敢咬，让甜味慢慢化开来，能甜一整个下午。
放了两勺。江川拖回椅子坐下，又拿起一块抹布擦起了螺丝刀，语气硬邦邦的，小卖部老板娘说这个牌子的白糖甜，比上次那个强。
林暮没说话，只是伸出双手捧住搪瓷缸。缸壁很烫，他的手指忍不住缩了一下，又很快贴了上去。热度顺着掌心蔓延开来，一直暖到胳膊肘，把刚才被风吹出来的凉意都驱散了。他小心翼翼地吹了吹，舀起一勺糖水送进嘴里。
甜味在舌尖炸开，不算齁，但足够明显，像在味蕾上撒了一把细小的糖粒。糖水顺着喉咙滑下去，留下一道温热的轨迹，一直暖到胃里。林暮的眼睛微微睁大了些——比他想象中甜，也比他想象中……好喝。
谢谢。他小声说，声音有点含糊，因为嘴里还含着糖水。
江川了一声，没抬头，手里的螺丝刀被擦得能映出人影。昨天你看那章看到十二点，他突然说，语气还是硬邦邦的，今天再这么熬，明天去张老师那儿上课该睡着了。
林暮的动作顿了顿，舀糖水的勺子停在半空。他知道江川一直在注意他，虽然江川总是装作不在意的样子，不是擦工具就是摆弄零件，或者靠在椅背上假装睡觉，但林暮能感觉到那道视线时不时落在他身上，像探照灯一样，让他心里又紧张又……有点甜。
透视太难了，林暮小声解释，像是在为自己辩解，那个消失点怎么也找不对，画出来的东西都是歪的，像要倒了似的。
倒了就扶起来。江川说得轻描淡写，放下螺丝刀，拿起一个旧轴承在手里转着玩，跟修车一个道理，哪个零件歪了，敲敲打打弄正就行。
林暮忍不住笑了。他知道江川是在安慰他，但这个比喻实在太江川了——什么都能跟修车扯上关系。他低头看着搪瓷缸里的糖水，水面映着台灯昏黄的光，晃悠悠的，像一小块融化的金子。
不一样的。他小声说，用勺子轻轻搅动着糖水，让剩下的白糖快点化掉，画画要靠眼睛看，靠脑子想，不是敲敲打打就能弄好的。
江川应了一声，手里的轴承转得更快了，发出轻微的声。那你就多看多想，反正别熬那么晚。他顿了顿，又补充了一句，老江说你昨天凌晨还在翻书，吵得他睡不着。
林暮的脸地一下红了。他赶紧看向江川父亲的房门，门虚掩着，里面没什么动静，应该是睡着了。对不起，他小声说，有点慌乱，我以为我动静很小了……
骗你的。江川突然嗤笑一声，手里的轴承地掉在桌上，滚了两圈停在林暮的书本旁边。老江睡得跟死猪似的，打雷都醒不了。
林暮愣住了，看着江川。江川的嘴角微微上扬着，眼神里带着点捉弄人的笑意，不像平时那样总是皱着眉，好像有什么烦心事。林暮的心跳漏了一拍，他很少看到江川这样笑，不是那种嘲讽的嗤笑，也不是无奈的苦笑，就是很简单的、带着点坏心思的笑，像个恶作剧得逞的小孩。
你骗我。林暮小声说，语气里没什么责备，反而有点……开心。他伸出脚，轻轻踢了踢江川的椅子腿。
江川挑了挑眉，没躲，任由他踢。不骗你你能早点睡？他反问，语气又恢复了平时的硬邦邦，但嘴角的笑意还没完全散去，快点喝，凉了就不好喝了。
林暮低下头，又舀了一勺糖水喝。这次他喝得慢了些，让甜味在嘴里多停留一会儿。糖水确实没有刚才烫了，温温的，刚好能一口咽下去。他能感觉到甜味顺着喉咙滑下去，在胃里积成一个小小的暖团，然后慢慢扩散开来，暖了五脏六腑，连心里那块因为透视而紧绷的地方，好像也被这甜味泡软了些。
铁蛋不知道什么时候醒了，从纸箱里钻出来，一瘸一拐地朝他们这边挪过来。它的伤腿恢复得不错，已经能勉强着地了，虽然还是有点瘸，但比前几天利索多了。它先是蹭了蹭林暮的裤腿，表示亲昵，然后又转向江川，用小脑袋去顶江川的脚踝。