铁北的夜晚来得早，刚过八点，巷子里的路灯就昏昏沉沉地亮了起来，把筒子楼的影子拉得老长，像只趴在地上的巨型怪兽。江川家客厅的灯也亮着，是那种最普通的白炽灯，瓦数不高，光线勉强能照亮整个屋子，却照不进角落里的阴影。
林暮就坐在那个角落里。
一张折叠桌被撑开，放在靠近江川父亲房间门口的位置，桌上摊着一本厚厚的书，封面已经有些磨损，书名是《素描基础教程》。书旁边放着江川家那盏用了不知道多少年的台灯，插头处的电线缠着几圈黑色胶带，25瓦的灯泡发出昏黄的光，勉强在书页上投下一小块光圈，边缘模糊得像打了马赛克。
林暮的脸就埋在这片昏黄里，眉头微微皱着，右手握着一支铅笔，时不时在书页空白处画几笔。他看得很专注，连江川轻手轻脚走进来都没察觉。
江川刚从维修铺回来，身上还带着股机油和尘土混合的味道。他把工具箱放在门边，发出一声轻响，林暮这才猛地抬起头，像受惊的兔子。
回来了？林暮的声音有点干涩，大概是看了太久书没说话。
江川应了一声，单脚跳着往房间里走——他的脚踝虽然还没好利索，但已经能勉强着地了，只是走快了还是疼。他今天去医院换了药，医生说恢复得不错，再养半个月应该就能正常走路了。
江川父亲房间的门虚掩着，里面传来轻微的咳嗽声。江川推开门走了进去，过了大概十分钟才出来，手里拿着一个空了的药瓶。
老江睡了？林暮小声问，视线已经回到了书上，但手里的铅笔没动。
嗯，吃了药睡了。江川把药瓶放在窗台上，那里已经堆了好几个空瓶子，明天得去买药了。
林暮的动作顿了顿，没说话，只是低下头，用铅笔在书页上轻轻划了一道线。
江川没注意到他的小动作，一瘸一拐地走到折叠桌旁，低头看了看书页上的内容——全是些线条和几何体，还有密密麻麻的文字。
这玩意儿有什么好看的？江川嗤了一声，比修自行车还费劲。
张老师说基础很重要。林暮小声解释，手指无意识地摩挲着书页边缘，以前在养父母家，他们不让我学画画，这些基础的东西我都没系统学过。
江川了一声，没再问。他对画画一窍不通，也不知道该说什么。他拖了把椅子坐在林暮对面，开始收拾今天挣的钱——几张皱巴巴的零钱，被他仔细地叠好，塞进一个铁盒子里。
客厅里很安静，只有江川数钱的窸窣声，林暮翻动书页的声音，还有房间里江川父亲偶尔的咳嗽声。昏黄的台灯光圈在林暮脸上晃，把他的睫毛影子投在书页上，随着他眨眼的动作轻轻晃动。
江川数完钱，把铁盒子锁好，放在桌子最里面。他抬起头，正好对上林暮的视线。
怎么了？江川挑眉。
没什么。林暮赶紧低下头，假装看书，耳朵却有点红，就是觉得……这灯光太暗了，伤眼睛。
凑合用吧。江川不以为意，以前我看书都用这个，也没见瞎。
林暮没说话，只是把台灯往自己这边挪了挪，让光圈更集中在书页上。他的侧脸在昏黄的光线下显得有些模糊，皮肤白得近乎透明，嘴唇抿成一条直线，透着股倔强。
江川看着他，突然想起前几天在老钢厂家属院看到的情景——林暮蹲在窗边喂猫，夕阳的光落在他脸上，柔和得像幅画。和现在这个皱着眉看书的样子，好像有点不一样，又好像没什么不一样。
江川突然开口，你天天在这儿看书，不影响老江休息？
不会，林暮摇摇头，声音很轻，我尽量动静小一点。而且……江叔叔好像不介意。
江川了一声。他知道他爸的脾气，沉默寡言，对什么都不太关心，以前厂里没倒闭的时候是这样，瘫痪在床后更是这样。但这几天，他发现老江好像有点不一样了。
林暮刚开始在客厅看书的那几天，老江总是隔一会儿就咳嗽一声，或者故意翻身弄出点动静。江川知道他爸是嫌吵，但又不好意思说。后来有一次，林暮画了张铁蛋的速写，被老江看到了——那天林暮去给老江送水，顺手把速写本放在了床头柜上。
老江拿着那张画看了很久，没说话，只是叹了口气。从那以后，他就没再故意弄出动静了。偶尔林暮看书累了，抬头休息的时候，会发现老江房间的门缝里透出一点光，好像有人在偷偷看他。
但这些江川没告诉林暮，他觉得没必要。
对了，林暮突然想起什么，从帆布背包里掏出一个速写本，递给江川，这个给你。
江川接过来，翻开——里面全是铁蛋的速写。睡着的铁蛋，吃饭的铁蛋，尝试走路的铁蛋，还有……被他用鞋尖拨来拨去的铁蛋。每一张都画得很仔细，连铁蛋尾巴上的毛都根根分明。
画这玩意儿干嘛？江川嘴上嫌弃，手指却小心翼翼地翻着页，生怕弄坏了。
觉得……挺有意思的。林暮小声说，铁蛋很坚强，明明腿那么疼，还是每天都努力想走路。
江川抬起头，正好看到林暮的眼睛在昏黄的灯光下亮晶晶的，像落了星星。他心里一动，想说点什么，张了张嘴，最后却只吐出一句：土死了。