上午的时间像维修铺里的机油一样，黏稠地缓慢流动。
林暮拆完飞轮后，就蹲在工具台旁边，用一块旧抹布擦拭那些刚拆下来的零件。阳光透过塑料布棚子的缝隙，在地上投下斑驳的光斑，灰尘在光柱里缓缓浮动。江川单脚站在另一辆自行车旁，右手拿着螺丝刀，正费力地拧着中轴螺丝。
咔哒。螺丝刀打滑，在螺丝帽上留下一道新的划痕。
江川啧了一声，额角渗出细密的汗珠。左臂的伤口又开始疼了，绷带勒得他喘不过气。他用没受伤的右手抹了把汗，视线不自觉地飘向林暮。
林暮正低着头，专注地擦着一个齿轮。他的动作很轻，拇指和食指捏着齿轮边缘，抹布在齿牙间来回擦拭，把上面的油污一点点擦干净。阳光照在他的侧脸上，能看到细小的绒毛和皮肤下淡淡的青色血管。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下方投下一小片阴影，像停着两只安静的蝶。
江川的心跳莫名地漏了一拍。他赶紧移开视线，重新盯着那个不听话的螺丝，心里暗骂自己没出息。都什么时候了，还有闲心看这些。
林暮的声音突然响起，很轻，像羽毛落在心上。
江川转过头，看到林暮递过来一把新的螺丝刀，刀头是十字的，比他手里的那把更锋利。林暮的手指上沾了些油污，指节因为用力而微微泛白。
十字的，林暮解释道，声音依旧很轻，这个螺丝滑丝了，得用新刀头。
江川接过螺丝刀，指尖不小心碰到了林暮的手指。林暮的手指很凉，像刚从井水里捞出来的。江川心里一紧，飞快地收回手，了一声，算是回应。
林暮没再说什么，又低下头继续擦零件。
江川握着新螺丝刀，深吸了口气。这次顺利多了，螺丝刀稳稳地卡住螺丝帽，他用力一拧，一声，螺丝松动了。
两人又陷入了沉默。只有工具碰撞的叮当声，自行车链条的哗啦声，还有风偶尔从塑料布缝隙钻进来的呼啦啦声。
维修铺外渐渐热闹起来。放学的学生骑着自行车经过，车铃声叮铃铃地响；隔壁张婶在楼道里喊自家孩子回家吃饭，声音尖利；远处传来炒菜的油烟味，混着煤烟和机油的味道，是铁北中午最熟悉的气息。
江川看了眼墙上挂着的旧石英钟，时针已经指向十二点。他的肚子不合时宜地叫了一声，声音不大，却在安静的维修铺里格外清晰。
江川的耳根有点发烫。他别过头，假装没听见，继续手里的活。
林暮的动作顿了一下。他抬起头，看了眼石英钟，又看了看江川，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是低下头，把擦干净的零件分门别类地放进一个铁盒子里。
又过了十几分钟，江川终于把那辆自行车的中轴换好了。他直起身，活动了一下僵硬的肩膀，左臂的伤口疼得他龇牙咧嘴。
我去看看江叔。林暮突然开口说。
江川愣了一下，才反应过来他说的是自己父亲。他点点头，应该醒了，你帮我...倒杯水过去。
林暮应了一声，站起身，朝筒子楼里走去。
江川看着他的背影消失在楼道拐角，心里那块一直紧绷的地方似乎松了点。他单脚跳着，挪到工具台边，拿起林暮刚才擦干净的齿轮，放在阳光下看了看。齿轮上的油污被擦得干干净净，露出银灰色的金属光泽，齿牙间的缝隙里也没有一点灰尘。
这小子，干活倒是挺细致。江川心里嘀咕着，嘴角不自觉地微微上扬，但很快又垮了下来。想起昨晚的争吵，想起林暮那双红得吓人的眼睛，他的心又沉了下去。
他从口袋里掏出诺基亚手机，按亮屏幕。没有信号，只有时间显示12:23。他烦躁地按灭屏幕，把手机塞回口袋。
没过多久，林暮回来了。他手里拿着刚才那个搪瓷缸子，里面的水已经空了。
江叔喝了水，说想睡会儿。林暮轻声说，把搪瓷缸子放在工具台上。