江川应了一声，没看他。
林暮站在原地没动，似乎在犹豫什么。他的目光扫过维修铺，落在墙角那个洗得发白的帆布背包上。那是他的包，早上来的时候背着的。
江川注意到他的视线，心里突然有种不好的预感。
果然，林暮慢慢走到墙角，拿起了帆布背包。他把背包甩到肩上，动作有点僵硬。
我...林暮开口，声音有点干涩，我该走了。
江川的心猛地一紧，像被一只无形的手攥住了。他抬起头，看向林暮。
林暮的背挺得很直，却透着一股说不出的局促。他的头发被风吹得有点乱，几缕软毛搭在额前，遮住了眼睛。他的嘴唇抿得很紧，像是下了很大的决心才说出这句话。
江川张了张嘴，想说点什么。想让他留下吃饭，想问他下午要不要再来，甚至想再提一次报名的事。但话到嘴边，却变成了干涩的沉默。
他知道林暮为什么要走。这一上午的沉默已经耗尽了两人之间那点微薄的默契，再待下去，也只是更尴尬而已。
林暮见他不说话，以为他默认了。他低下头，小声说了句那我走了，然后转过身，朝着维修铺门口走去。
他的脚步很慢，像是在等待什么，又像是在逃避什么。帆布背包在他肩上晃了晃，里面的东西发出轻微的碰撞声。
江川看着他的背影，心里那股烦躁和不舍搅在一起，像被塞进了一团乱麻。他看到林暮的手紧紧抓着背包带，指节泛白，脚步在门口停顿了一下。
就是现在。
江川的心脏狂跳起来，像是要从嗓子眼里蹦出来。他几乎是脱口而出，声音因为紧张而有些变调：
林暮的脚步猛地顿住。他的身体僵了一下，像是被按了暂停键。
江川的耳根瞬间红透了。他别过头，不敢看林暮的背影，视线落在地上那个刚换下来的旧中轴上，手指无意识地握紧了手里的扳手。
空气仿佛凝固了。维修铺外的蝉鸣声突然变得清晰起来，聒噪地叫着，像是在嘲笑他的笨拙。
江川深吸了口气，喉咙发紧，像是堵着一团棉花。他艰难地开口，声音低哑，带着自己都没察觉的生硬：
昨天...
他顿了顿，感觉脸颊发烫，连带着脖子都烧了起来。
...我说话重了点。
这句话说完，江川感觉全身的力气都被抽空了。他死死盯着地上的旧中轴，不敢抬头，也不敢去看林暮的反应。
维修铺里一片寂静，只有蝉鸣和风吹过塑料布棚子的声音。
林暮站在门口，背对着江川，一动不动。阳光照在他身上，给他的轮廓镀上了一层金色的边。他的肩膀微微颤抖着，像是在极力克制着什么。
过了好一会儿，江川才听到林暮轻轻吸了口气的声音，很轻，却清晰地传进了他的耳朵里。
然后，他看到林暮慢慢地转过身来。