傍晚的风带着铁北特有的煤烟味，吹过筒子楼之间狭窄的天空。夕阳把云彩烧成橘红色，光线穿过维修铺上方缠着的旧电线，在地上投下斑驳的影子。林暮推着自行车走进巷子时，看到江川正单脚站在铺子里，背对着他，手里拿着扳手，不知道在鼓捣什么。
自行车的链条发出轻微的声，在安静的巷子里格外清晰。江川的背影顿了一下，没回头，声音有点闷：来了？
林暮应了一声，把自行车停在铺外的墙边。那是辆黑色的牌旧自行车，是江川帮他修好的，车座上那个破洞用旧内胎补着，摸上去糙糙的，带着机油味。
林暮走进铺子，一股熟悉的混合气味扑面而来——机油、铁锈、橡胶，还有点江川身上淡淡的汗味。江川靠在一个旧工具箱上，右脚微微抬起，脚踝处缠着厚厚的纱布，虽然换过新的，但边缘还是能看到渗出的一点红。他的左臂用三角巾吊在脖子上，额头上的纱布也换了新的，干净的白色衬得他脸色更白了些。
今天没什么活。江川指了指铺子里停着的几辆自行车，就这几辆，都是小毛病。
林暮点点头，放下帆布背包，开始收拾铺子里散落的工具。螺丝刀、扳手、钳子，他按照江川平时的习惯，一一放回工具箱的格子里。手指碰到那些冰凉的金属工具，上面还带着江川的温度。
美术课上张老师说的话，像个不停旋转的陀螺，在林暮脑子里转了一下午。美术高考预备班有经验的老师青北美术学院，这些词闪闪发光，诱惑着他，可后面跟着的那个数字——300，像块烧红的烙铁，烫得他心口发疼。
三百块。
林暮把一把梅花扳手放进工具箱，手指不小心碰到了旁边的尖嘴钳，冰凉的金属硌了他一下。他想起早上出门前，江川单脚跳着给江叔喂水的样子。江川的动作很小心，左手不能动，只能用右手端着碗，一点一点往江叔嘴里送。江叔咳嗽了两声，水洒出来一点，滴在江川手背上，江川也没擦，只是皱了皱眉，继续喂。
杵着干嘛？江川的声音打断了林暮的思绪，把那边的内六角扳手递我。
林暮回过神，看到江川面前的地上放着一辆自行车的中轴，已经拆下来了，上面全是油污。江川正用一只手费力地拧着什么，额角渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑下来，快到下巴时，被他用肩膀蹭掉了。
哪个？林暮走到工具箱前，里面的内六角扳手排得整整齐齐，从小到大，像一排银色的牙齿。
六号的。江川头也没抬，右手拿着个小零件，对着光线看了看，又放下了。
林暮拿起六号内六角扳手，走过去递给他。江川伸出没受伤的右手接过，手指因为用力而微微泛白。他把扳手插进中轴的螺丝孔里，试着拧了一下，眉头皱了起来：锈死了。
要喷点松动剂吗？林暮问。
江川应了一声，单脚站着有点不稳，身体晃了一下，赶紧用没拿扳手的左手撑了下旁边的旧自行车座。他忘了左臂的伤，刚碰到车座就疼得了一声，脸色瞬间白了几分。
小心点。林暮下意识地伸手想去扶他，手伸到一半又停住，缩了回来。他知道江川不喜欢别人碰他，尤其是在他受伤的时候。
江川没说话，咬着牙，额头上的汗更多了。他深吸一口气，重新拿起扳手，这次用了更大的力气，脸憋得有点红。的一声轻响，螺丝终于松动了。江川松了口气，肩膀垮下来一点，额角的纱布被汗浸湿，透出一点淡淡的黄。
林暮站在旁边，看着他的侧脸。夕阳的光从江川身后照过来，给他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下方投出一小片阴影。鼻子很挺，嘴唇有点干裂，下巴上还有点没刮干净的胡茬。林暮突然想起速写本里那张画，就是江川单脚跳着给江叔喂水的那张，藏在最后一页，用江川给他的那块松木板压着。他当时画得很用力，铅笔都快把纸划破了。
看什么？江川突然转过头，对上林暮的视线。
林暮的心跳漏了一拍，像被抓包的小偷，赶紧低下头，假装看地上的零件：没...没什么。松动剂在哪儿？
江川的目光在他脸上停了几秒，没说话，指了指工具箱旁边的一个小瓶子。林暮走过去拿起瓶子，喷了点在中轴的螺丝上。白色的雾气冒出来，带着刺鼻的化学味道。
放那儿吧。江川说，等会儿再弄。他单脚跳到墙边，靠着墙滑坐下来，把扳手扔在地上，发出一声响。他抬起没受伤的右脚，把脚踝轻轻放在另一个工具箱上，眉头皱着，显然是疼得不轻。
林暮把松动剂放回原处，蹲下来收拾地上散落的零件。有几个小齿轮滚到了他脚边，他捡起来，用袖子擦了擦上面的油污。阳光渐渐暗下来，巷子里开始有邻居走动，传来炒菜的香味和孩子的哭闹声。
今天...学校没什么事吧？江川突然开口，声音有点哑。
林暮的手顿了一下，心脏像是被什么东西攥了一下。他低着头，手指无意识地摩挲着那个小齿轮，上面的齿痕硌得他手心有点疼。没...没什么事。
江川应了一声，没再问。
铺子里安静下来，只有远处传来的炒菜声和偶尔经过的自行车铃声。林暮把捡好的零件放进一个铁盒子里，盖盖子的时候，手指有点抖。
他想说。