江川终于动了。他弯下腰，用没受伤的右手去捡地上的纱布。因为单脚站立不稳，他捡的时候晃了一下，差点摔倒，赶紧用左手撑了下墙——忘了左肩的伤，刚碰到墙就疼得了一声，眉头瞬间皱成了疙瘩。
林暮下意识地想上前扶他，脚都抬起来了，又猛地顿住，收了回去。他看着江川咬着牙，继续捡纱布，动作有点慌乱，不像平时修自行车时那么稳。
江川的手指在发抖。他想把干净的纱布和用过的分开，可捡起来才发现，自己刚才根本没看清，抓了一把，里面既有带着血的脏纱布，也有没拆封的干净纱布。他烦躁地把手里的纱布扔回地上，发出一声轻响。
林暮的肩膀抖了一下，绞着衣角的手指更用力了。
江川深吸一口气，重新弯下腰，这次动作慢了点。他一根一根地捡，先把沾了血的脏纱布拢到一起，扔进旁边的黑色塑料袋里——那是平时装垃圾用的，袋子上还有个破洞，露出里面一点废纸。然后他把干净的纱布叠好，放进医药箱的夹层里。
他的动作还是有点笨拙，捡棉签的时候，好几次都抓空了，指尖在地上滑过，蹭起一点灰尘。有一次，他的手碰到了一片沾着碘伏的纱布，黄色的液体蹭到了手背上，他也没在意，继续捡。
林暮看着他手背上的碘伏渍，心里像被什么东西揪了一下。他想说我来吧，话到嘴边又咽了回去。他知道江川的脾气，现在说了，指不定又要被骂烦不烦。
墙上的钟又滴答滴答响了二十多下。江川终于把地上的纱布都收拾得差不多了，医药箱的盖子还没盖，敞着口，里面的东西乱七八糟地堆着。他直起身，因为蹲的时间有点长，头有点晕，扶着墙缓了缓，脸色比刚才更白了点。
他还是没看林暮。
林暮站在离他两步远的地方，低着头，能看到自己的影子被月光拉得很长，一直伸到江川的脚边。他的心跳得很快，像揣了只兔子，在胸口里蹦来蹦去，震得他有点喘不过气。
又过了一会儿，大概有半分钟那么久，江川终于开口了。
知道了。
他的声音很轻，比刚才推林暮的时候轻多了，像是怕吓到什么似的。说完这三个字，他顿了顿，像是在琢磨该说什么，几秒钟后，才又加了一句：
烦不烦。
还是那副不耐烦的语气，跟平时骂王磊那帮人时没什么两样。可林暮却听出了点不一样的东西，那语气里好像少了点平时的冷硬，多了点说不清道不明的东西，有点像他画速写时，不小心手抖，画出的那道多余的线条，看着碍眼，却又藏着点别的意思。
江川说完，没等林暮反应，就转过身，继续收拾医药箱。他把碘伏瓶拧好盖子，放进箱子里，又把剪刀、胶带一一归位。他的背对着林暮，林暮看不到他的表情，只能看到他微微泛红的耳尖，还有因为动作幅度有点大而轻轻晃动的肩膀。
他不再看他。
林暮站在原地，手指慢慢松开了皱巴巴的衣角。月光从窗户照进来，落在江川的背上，给他的轮廓镀上了一层淡淡的银边。房间里很静，只有医药箱里东西碰撞的轻响，还有远处偶尔传来的火车汽笛声。
林暮看着江川收拾东西的背影，突然觉得，刚才那个拥抱，那句我不想你有事，还有江川那句不耐烦的知道了，烦不烦，好像把他们之间那层一直隔着的薄冰，敲开了一道缝。
缝不大，却足够透进一点光来。