林暮的手臂收得很紧，像两根生了根的藤蔓，死死缠着江川的腰。江川能感觉到那具单薄身体的颤抖，不是害怕，是激动，每一次颤抖都带着滚烫的温度，透过薄薄的运动外套熨进皮肤里。林暮的脸贴在他后背上，呼吸喷在颈窝，湿湿热热的，混着没干透的眼泪，把那块布料浸出一小片深色的印子。
我不想你有事。
这句话还在江川脑子里撞，像颗没爆的炮仗，闷声闷气地响，震得他耳膜发疼。他活了十八年，听过不少话。医生说你爸这腿怕是站不起来了，语气里带着同情；邻居说小川真不容易，眼神里藏着可怜；王磊那帮人说江川你就是个没妈的野种，嘴角挂着恶意。可从来没有一句话，像林暮这句带着哭腔的话一样，扎得他心口发慌。
慌得他想骂人，想推开这团黏在身上的温热，想找个缝钻进去。
江川的右手慢慢抬起来，指尖悬在林暮的手臂上方，没敢碰。他能看到林暮手腕上细细的骨头，皮肤白得透明，青色的血管像地图上的支流，清晰可见。这双手平时拿铅笔拿得稳，画齿轮画得比真的还像，现在却因为用力，指节泛着白，手背绷出细细的筋。
操。
江川在心里骂了句，猛地吸了口气，像是下定了决心。他用没受伤的右手，轻轻搭在林暮的小臂上，刚碰到，林暮的身体就僵了一下，抱得更紧了。
松开。江川的声音哑得厉害，比刚才咳血的时候还难听。他自己都没察觉，说这话时，尾音有点发飘，像被风吹得晃了晃。
林暮没动，还是抱着，脸埋得更深了。江川能感觉到后背上的湿意又扩大了点，那是新的眼泪渗出来了。这小子的眼泪怎么就这么多？跟铁北春天的雨似的，一下起来就没完没了。
听见没有？江川加重了语气，手上稍微用了点力，想把林暮的胳膊扒开。可林暮犟起来跟头牛似的，死活不松，手指都快掐进江川腰里的肉里了。江川疼得皱眉，不是因为掐，是因为那点用力里带着的恐慌，像根针，轻轻扎着他早就硬成石头的心。
他突然想起林暮速写本里的画。最后一页，用松木板压着的那张，画的是他单脚跳着给江父喂水的样子。线条很重，铅笔把纸都划得有点起毛，能看出画的时候有多用力。那时候他以为林暮只是随便画画，现在才明白，那画里藏着的，可能跟现在这声我不想你有事一样，都是这小子没说出口的心思。
江川的耳尖突然就热了起来，像被什么烫了一下。他下意识地转头，想看看林暮现在什么表情，可脖子像生了锈，转了一半就卡住了。他能瞥见林暮泛红的耳廓，还有因为用力咬着下唇而发白的唇色。
操。
江川觉得自己浑身都不自在起来，像穿了件湿衣服，贴在身上黏糊糊的，难受得要命。他左手不敢动，怕牵动肩膀的伤，只能用右手使劲，猛地一推。
林暮没防备，被他推得踉跄了一下，往后退了两步才站稳。他松开了手，胳膊垂在身体两侧，手指还微微蜷着，像是刚才抱得太紧，一时半会儿松不开。
江川没敢看他。他迅速转过头，视线落在地上散落的纱布上。刚才林暮包扎的时候太急，剪下来的纱布边角料扔了一地，还有用过的棉签、沾了血的胶带，乱七八糟的，像刚打过仗的战场。
房间里一下子就静了下来。
只有窗外远处的火车汽笛声，悠悠地飘进来，拉得很长，带着股子说不出的悲凉。还有两人的呼吸声，林暮的带着哭腔，轻轻的，一下一下；江川的有点粗，因为刚才用力，胸口起伏得厉害，牵动了左肩的伤，疼得他微微龇牙。
林暮站在原地没动，低着头，看着自己的脚尖。他穿的还是那双洗得发白的帆布鞋，鞋尖有点磨破了，露出一点灰色的橡胶底。他的手指在身前绞着衣角，是那件江川给他的蓝色工装夹克，衣角被绞得皱成一团，像朵揉烂的纸花。
江川也没动，靠在墙上，单脚支撑着身体。右脚脚踝刚包扎好，不敢用力，稍微一动就疼得钻心。他用没受伤的右手撑着墙，指节因为用力而泛白。他的视线死死盯着地上的纱布，像是那些纱布是什么稀世珍宝，其实脑子里一片空白，刚才林暮那句话还在嗡嗡响。
时间一分一秒地过。墙上的石英钟滴答滴答地走，声音在寂静的房间里显得格外清楚。林暮数着那声音，一、二、三……数到第三十下的时候，他感觉自己的脚尖都快在水泥地上蹭出火星子了。