林暮蹲在江川面前，手里捏着一卷纱布。昏黄的月光从窗户斜切进来，刚好落在江川缠着纱布的额头上，让那片白色显得格外刺眼。空气里弥漫着浓重的碘伏味，混着淡淡的血腥味，还有江川身上没散尽的铁锈气息，像铁北冬天早晨的空气，冷硬里藏着点说不清的黏腻。
头抬一点。林暮的声音很轻，带着刚哭过的沙哑。他把棉签扔回医药箱，腾出左手想扶江川的下巴，手指快碰到时又猛地缩回来，改成捏着纱布的一角。指尖抖得厉害，连带着纱布边缘也跟着颤，像秋风里的破布条。
江川没动，只是微微偏过头，让伤口对着光。他的视线有点聚焦不准，林暮模糊的影子在眼前晃。这小子哭了快一个小时了吧？眼睛肿得像刚摘下来的桃子，鼻尖红通通的，连带着嘴唇都泛着水光。江川想骂句，但喉咙干得发疼，刚张开嘴就被一阵咳嗽堵了回去，咳得左肩的伤口突突直跳，疼得他眯起了眼。
林暮吓得手一抖，纱布差点掉地上。别动！他慌忙伸手去扶江川的右肩，掌心触到对方滚烫的皮肤时，自己的手也跟着发烫。江川的肩膀绷得很紧，像块烧红的铁，隔着薄薄的运动外套都能感觉到肌肉的战栗。
没事。江川咳够了，喘着气说，声音比刚才更哑。他抬眼看向林暮，这小子正咬着下唇，用力到唇色发白，眼里又开始冒水汽，像随时会下一场雨。江川心里啧了一声，这眼泪怎么跟拧不紧的水龙头似的，没完没了。
林暮吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，重新拿起纱布。他把纱布展开，剪了一段大概十五厘米长的，手抖得更厉害了，剪刀在纱布边缘剪出参差不齐的毛边。他想把纱布叠成三层——张老师教过，包扎伤口要叠三层才够厚，能压住血。可手指不听使唤，第一层刚叠好，第二层就歪了，纱布角翘起来，像只不安分的小尾巴。
林暮小声骂了句，自己都没察觉。他把纱布扔在膝盖上，双手交握用力搓了搓，想让指尖稳一点。可刚拿起纱布，抖得更凶了，连带着膝盖上的旧帆布裤子都跟着颤，发出细碎的布料摩擦声。
江川看着他这副样子，突然觉得有点好笑。这小子平时画画的时候，手稳得像钉在画板上，铅笔线条又轻又准，怎么一到包扎伤口就成了筛糠的兔子？他想起林暮速写本里的画，那些维修铺的零件，废弃工厂的管道，还有他自己修车时的样子，每一笔都透着股安静的笃定。可现在，这双手连块纱布都捏不稳。
你抖成这样，是想给我包个粽子？江川开口，声音里带着点不易察觉的调侃。他本来想说点更凶的话，比如再抖老子自己来，但话到嘴边就变了味。
林暮的脸地红了，从脸颊一直红到耳根。他低下头，不敢看江川，声音细若蚊蚋：我...我能行。说完又觉得底气不足，捏着纱布的手指更用力了，指节泛白。
江川没再说话。他靠在墙上，闭上眼睛，把额头凑向林暮的方向。月光照在他苍白的脸上，能看到细密的汗珠顺着下颌线往下滑，滴在黑色运动外套上，洇出一小片深色的印子。他的呼吸比刚才平稳了些，但每一次吸气还是会牵动胸口的伤，疼得眉头时不时皱一下。
林暮深吸一口气，把叠好的三层纱布轻轻按在江川的额头上。纱布刚碰到伤口，江川就猛地一颤，喉结滚动了一下，没发出声音。林暮的心跳瞬间提到嗓子眼，手下意识地松了松，但很快又想起要压迫止血，咬着牙把纱布按实了。
疼吗？他小声问，眼睛盯着纱布边缘渗出的血渍，那点红色在白色纱布上格外刺眼，像雪地里开出的红梅。