林暮不知道自己在门板旁站了多久。
外面的天色彻底黑透了，楼道里的声控灯早就坏了，只有远处谁家窗户透进来的微弱光线，在门缝底下投下一道细细的光带。灰尘在光带里缓慢地浮动，像一群被困住的小飞虫。
里屋江父的呼吸声依旧均匀，带着药味的气息一起一伏。林暮靠着冰冷的门板滑坐到地上，后背贴着粗糙的木纹，能感觉到每一道划痕和凸起。他把脸埋在膝盖里，校服外套上还残留着江川身上的机油味，混杂着淡淡的洗衣粉清香，这两种味道此刻成了他唯一的慰藉。
时间像凝固了一样。他不敢看表，怕看到指针缓慢移动的样子，那会把他的耐心一点点磨碎。只能竖起耳朵，捕捉着外面楼道里任何一点细微的声响。
脚步声。
每一次从楼下传来的脚步声，都会让林暮的心跳骤然加速。他会屏住呼吸，直到那声音渐渐远去，或者停在别的楼层，心才会慢慢落回原处，留下一阵空落落的疼。
他数着自己的心跳，数到一百下，又重新开始。数到第三百多次的时候，他听到了拐杖敲击地面的声音。
笃。
笃笃。
声音很轻，断断续续，完全没有江川离开时那种坚定的节奏。它从楼下慢慢传来，每一次敲击都像是踩在林暮的神经上。
是江川！
林暮猛地站起来，膝盖撞到门板，发出的一声闷响。他顾不上疼，扑到门上，透过门缝往外看。
楼道里一片漆黑，只能看到一个模糊的影子，正艰难地、一步一步地往上挪动。铝合金拐杖敲击水泥地面的声音，在寂静的楼道里显得格外清晰，却又透着一股说不出的虚弱。
林暮的心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他喘不过气。他想喊江川的名字，却发现喉咙像是被堵住了一样，发不出任何声音。
影子越来越近，林暮终于能看清一点轮廓。是江川，他的黑色运动外套敞开着，头发凌乱地贴在额头上，走路的姿势比离开时更加不稳，几乎是靠着拐杖在勉强支撑。
江川......林暮终于挤出一点声音，沙哑得不像他自己的。
江川似乎没听见，他停在了门口，身体晃了一下，像是要摔倒。林暮的心提到了嗓子眼，下意识地伸手去推门，却忘了门是从外面锁着的。
哐当！
门板纹丝不动，挂锁在门鼻里发出沉闷的响声。
江川被这声音惊动，缓缓抬起头，看向门缝。他的脸隐藏在阴影里，看不清表情，但林暮能感觉到他的视线落在了自己身上。
钥匙......林暮的声音带着哭腔，钥匙在......
别废话。江川打断他，声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过。他抬起没受伤的右手，摸索着从裤兜里掏出钥匙串，金属碰撞发出细碎的声响。
钥匙插进锁孔，试了好几次才对准位置。林暮能听到江川粗重的喘息声，还有钥匙在锁孔里转动时发出的滞涩摩擦声。
咔哒。
挂锁终于打开了。
林暮一把拉开门，外面的寒气夹杂着一股浓重的血腥味和铁锈味扑面而来，呛得他后退了一步。
江川单脚站在门口，身体微微摇晃，左手的拐杖深深扎进地面，支撑着他大部分的重量。他的额头上有一道狰狞的伤口，血已经凝固成暗红色，糊住了他的眼睛和半边脸颊。黑色运动外套的左袖管被血浸透了，紧紧贴在胳膊上，勾勒出不自然的肿胀形状。胸前的衣服上也洇着一大片深色的污渍，不知道是血还是油污。
最让林暮心惊的是他的脚踝，原本包扎着的白纱布已经被血和泥土染成了黑红色，纱布边缘还在往下滴着浑浊的液体。
江川......林暮的声音抖得不成样子，眼泪毫无预兆地涌了出来。
江川抬起手，想抹一把脸上的血，却牵动了额头上的伤口，疼得他龇了龇牙。哭什么。他的声音依旧硬邦邦的，但林暮听出了一丝不易察觉的虚弱。
你......林暮想说什么，却发现所有的话都堵在喉咙里，只能任由眼泪往下掉。他的眼睛本来就红，现在更是肿得像核桃，泪水划过脸颊，带着滚烫的温度。
江川没再说话，他用拐杖支撑着身体，单脚往屋里跳了两步，避开门口的位置。当他的身体离开门框支撑时，林暮才发现他的左肩明显下垂，左臂几乎是无力地垂在身侧，指尖还在微微颤抖。
关门。江川喘着气说，额头上渗出细密的汗珠，不知道是疼的还是累的。
林暮这才回过神来，慌忙把门关上。昏暗的光线下，江川的脸色显得格外苍白，嘴唇干裂，下巴上还挂着几滴已经干涸的血渍。
你怎么样？林暮小心翼翼地靠近，伸出手想去扶他，又怕碰到他的伤口，手在半空中停住了。
死不了。江川靠在墙上，闭上眼睛，深深吸了口气。每一次呼吸都牵扯着胸口的伤口，疼得他眉头紧锁。
林暮看着他这副样子，眼泪掉得更凶了。他从来没见过江川这么狼狈，这么脆弱。在他印象里，江川永远是那个天不怕地不怕，什么困难都能扛过去的硬汉子。
我给你找医药箱。林暮抹了一把眼泪，转身就想往江川的床边跑。
别动。江川突然开口，声音不大，却让林暮立刻停住了脚步。先......扶我坐下。
林暮赶紧跑过去，小心翼翼地扶住江川的右臂——左臂他不敢碰。江川的身体比想象中沉，大部分重量都压在了林暮瘦弱的肩膀上。林暮咬着牙，半扶半拖地把江川挪到小马扎上坐下。
江川刚一坐下，就发出一声压抑的闷哼，额头上的汗珠子像断了线的珠子一样往下滚。他用没受伤的右手撑着膝盖，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏。
林暮蹲在他面前，看着他痛苦的样子，眼泪又忍不住掉了下来。医药箱......医药箱在床底下，对不对？他想起以前江川处理伤口时，都是从床底下拖出一个旧箱子。
江川点点头，没说话，似乎连开口的力气都没有了。
林暮立刻爬起来，跑到江川的床边，蹲下身，伸手往床底下摸索。床底下积满了灰尘，还有几根散落的电线和螺丝。他的手指在黑暗中摸索着，终于碰到了一个硬邦邦的东西。