放学铃声像一截生锈的弹簧，在铁北中学上空颤巍巍地抖了几下，终于哑了下去。煤渣跑道上瞬间涌满人，喧闹声裹着尘土味漫开来，沿着校门口那条坑洼的马路往各个方向淌。林暮背着帆布背包，亦步亦趋地跟在江川身后，帆布蹭着后背，里面的松木板硌得他脊椎发疼。
江川走得比平时快。铝合金拐杖在地面敲出笃、笃的响，节奏比往日急促，像是在赶时间。他受伤的右脚微微抬起，白纱布从校服裤脚露出一小截，随着单脚跳跃的动作轻轻晃。书包带子勒在他肩上，被里面的工具压得往下坠，他时不时抬手拽一下，指节泛白。
不等张婶来拿收音机了？林暮小跑两步跟上，声音压得低，怕被旁边路过的同学听见。维修铺今天关得格外早，平时这个点江川还在摆弄零件，张婶会拎着饭盒过来，顺便取走修好的收音机。
江川没回头，拐杖在路边一块松动的水泥板上磕了下，溅起几粒石子：让她明早来。
林暮抿抿嘴，不再问。他知道江川要去干什么。从昨天下午小宇来过维修铺，江川就没再碰那台熊猫收音机，零件散在工作台上，像被踩碎的蚂蚱。今早江川给江父喂水时，左手捏着搪瓷碗沿，指节白得像要嵌进瓷里。
走到巷口，江川突然停下。拐杖支在地上，发出一声闷响。他侧头看了眼维修铺的方向，塑料布顶棚被风吹得鼓起来，又瘪下去，露出里面锈迹斑斑的铁架。进去把门锁了。他从裤兜里摸出钥匙，扔给林暮。
林暮接住钥匙，冰凉的金属硌着掌心。维修铺的锁是把黄铜挂锁，钥匙齿纹磨得浅，开锁时得来回晃几下。他跑过去，掀开塑料布门帘，一股机油味扑面而来。工作台上的零件还散着，那个拆了一半的收音机躺在角落里，线路板上的电容歪歪扭扭，像被掐断的蚂蚱腿。
他没敢碰那些零件，直接走到门口，把挂锁从门鼻里穿过去，钥匙插进锁孔，轻轻一拧。一声，锁舌弹出来。他把钥匙拔出来，攥在手心往回跑。江川还站在原地，单脚支撑着身体，额角沁出层薄汗，在夕阳下泛着光。
走了。江川接过钥匙，塞进裤兜，转身往筒子楼方向跳。拐杖敲在地上的声音，混着远处收废品三轮车的铃铛声，在巷子里荡开。
林暮跟在后面，背包蹭着后腰，里面的松木板和画夹撞在一起，发出沉闷的响声。他盯着江川的背影，看着他受伤的右脚每跳一下，裤腿就往上缩一点，露出更多的白纱布。纱布边缘有点黄，是昨天在维修铺被机油蹭的。
筒子楼的楼道比平时更暗。夕阳被对面的红砖楼挡住，只在楼梯拐角处投下一小块光斑，灰尘在光里打着旋。江川的拐杖敲在水泥台阶上，声音被楼道放大，笃、笃地响，像是在敲林暮的心尖。
到了家门口，江川没立刻开门。他靠在墙上，喘了口气，左手扶着拐杖，右手伸进校服外套的内兜，摸了半天，掏出个东西塞进裤腰。林暮站在他身后两级台阶，看得不真切，只觉得那东西硬硬的，形状像根短棍，被他的衣角盖住，只露出一点黑色的尾端。
江川这才摸出钥匙开门。门锁还是老样子，铜钥匙插进去得左右拧几下，一声脆响，门开了。屋里没开灯，江父的呼吸声从里屋传出来，带着点痰音，一粗一细。
进去。江川侧身让开，拐杖往门后一靠，发出一声。
林暮走进屋，反手想关门，被江川拦住了。别关。江川单脚跳进来，反手把门推开些，留出条缝。他没开灯，借着楼道透进来的光，走到墙角那个装零件的纸箱旁，蹲下身翻找。
林暮站在原地没动，手心全是汗。他知道江川在找什么——昨天下午，他看见江川从工具箱最下闪着冷光。后来江川又把它放回去了，但林暮记得那个抽屉的位置，就在装零件的纸箱后面。
江川从纸箱里拖出个旧布袋，打开拉链，里面是些扳手和螺丝刀。他把布袋往肩上一甩，带子勒在锁骨处，留下道红印。然后他站起身，单脚跳到门后，拿起拐杖，又从门后挂钩上取下件深蓝色工装外套。
穿上。江川把外套扔给林暮。衣服带着点洗衣粉的味道，还有江川身上淡淡的机油味。林暮接住，手指触到布料，厚帆布磨得他手心发疼。
我不冷。林暮小声说。
穿上。江川重复了一遍，声音没提高，但带着不容置疑的硬。他自己也套上件黑色运动外套，拉链拉到顶，遮住半张脸。
林暮只好把外套穿上。衣服很大，袖子长到手背，下摆盖住屁股。他系上扣子，手指有点抖，扣错了两颗，又解开重扣。
江川看着他，没说话。等林暮扣好扣子，他突然走过来，伸手捏了捏林暮的胳膊。林暮的胳膊细，隔着外套能摸到骨头。江川的手指在他胳膊上停留了两秒，又收回去，转身走到门口。
他从裤兜里掏出把挂锁。黄铜的，比维修铺那把旧，锁身有道凹痕，是去年冬天修自行车时被扳手砸的。进去。他指了指里屋。
林暮的心猛地沉下去。我不......
进去。江川打断他，拐杖往地上敲了敲，听话。