下午的阳光斜斜地穿过维修铺的塑料布顶棚，在地上投下斑驳的光影。灰尘在光柱里慢慢浮动，混着机油和铁锈的味道，在空气里凝成一股铁北特有的气息。江川单脚站在工具箱前，左腿支撑着身体，右脚脚踝的白纱布从裤脚露出一小截，随着他俯身的动作轻轻扯动。
他正在修一台旧收音机。
那是台黑色的熊猫牌收音机，外壳掉了漆，边角磕碰得厉害，露出里面的塑料底色。江川把它倒扣在工作台上，后盖已经拆开，露出密密麻麻的线路板和零件。他左手扶着机身，右手捏着一把小号螺丝刀，正小心翼翼地拧下一个固定线路板的螺丝。螺丝刀的金属头反光，映出他专注的眼神。
咔哒。
螺丝松了，江川用指尖捏住，轻轻取下来，扔进旁边一个铁皮罐里。罐子里已经有不少螺丝、螺母和小零件，都是他从各种旧家电上拆下来的宝贝。
林暮坐在维修铺角落的小马扎上，膝盖上垫着江川给他的松木板，速写本摊开在上面。他没画画，只是拿着铅笔，笔尖悬在纸上，看着江川的背影。江川的校服外套脱了，搭在旁边的破椅子上，露出里面洗得发白的黑色t恤，后背汗湿了一小块，贴在脊背上，勾勒出单薄但结实的轮廓。
他受伤的脚踝时不时传来轻微的刺痛，江川皱了皱眉，单脚向后退了半步，靠在工具箱上，换了个姿势。拐杖斜靠在工具箱边，铝合金管壁在阳光下泛着冷光。
笃、笃笃。
有人踢了踢维修铺门口的石子。
江川没抬头，手里的动作没停，继续用镊子夹起一个电容，往线路板上比划。林暮抬起头，看向门口。
一个穿着蓝色运动服的男生站在那里，看起来和江川年纪差不多，头发有点长，遮住了眼睛。他左右看了看，脚边踢着一颗小石子，像是在闲逛，眼神却时不时瞟向江川。
林暮认出他，是上次帮江川送零件的那个男生，好像叫小宇，以前和江川一起在工厂区捡过废铁。
小宇又踢了踢石子，石子滚进维修铺，停在江川脚边。江川这才抬起头，眼神扫过去，没什么情绪：有事？
小宇立刻低下头，快步走进来，假装看工作台上的收音机零件，声音压得很低，几乎是气音：王磊找了人。
江川捏着镊子的手顿了一下，电容的引脚在阳光下闪了闪。
校外的，三个。小宇的声音更低了，眼睛瞟着旁边的林暮，嘴唇动得飞快，其中一个染黄毛，听说以前在南边跟人打架，被学校开除了。
江川没说话，手指转了转镊子，金属镊尖在空气中划出一道弧线。
约的周五放学，小宇的声音带着点紧张，在废弃工厂区，老炼钢车间那边。
江川了一声，算是听到了。
小宇抬头看了他一眼，眼神里有点担心：他们......
滚吧。江川打断他，语气和平时一样冷硬，听不出喜怒。
小宇张了张嘴，好像还想说什么，最后只是咬了咬嘴唇，转身快步走了。走到巷口，他还回头看了一眼维修铺，然后拐进另一条路，很快消失了。
维修铺里又恢复了安静，只有风吹过塑料布顶棚发出的声，还有远处传来的自行车铃铛声。
林暮握着铅笔的手紧了紧，笔尖在纸上戳出一个小坑。他看向江川，江川已经低下头，继续摆弄手里的电容，好像刚才什么都没发生。但林暮注意到，他捏镊子的手指关节有点发白。
谁啊？林暮小声问，心跳有点快。王磊，他知道，是学校里经常找事的那个混混，上次在操场嘲笑过他画的画。
江川没回头：无关的人。
他把电容放在线路板上，用电烙铁加热焊锡。滋——的一声，白色的烟雾冒出来，带着一股松香的味道。
林暮没再问，只是看着江川的侧脸。阳光从塑料布的破洞照进来，落在他脸上，能看到细小的汗珠从额角渗出。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下投出一小片阴影。
江川焊好电容，用万用表测了测，指针没动。他啧了一声，把万用表扔回工具箱，拿起螺丝刀，开始拆收音机的调谐旋钮。旋钮是塑料的，老化得厉害，一拧就掉了下来，露出里面的金属轴。
林暮看着他手里的旋钮，突然想起昨天江川给他看的那个铁皮盒子里的零件，那个精致的小仪表，还有飞速转动的齿轮。那些精密的、安静的零件，和刚才小宇说的染黄毛打架被开除格格不入。
周五......林暮犹豫了一下，还是开口，要去工厂区吗？
江川拆螺丝的手顿了顿，抬头看他：你想去？